A Room of One’s Own Bengali Meaning | Shakespeare’s Sister | Class 12 WB English

In This Article We Have Discussed “A Room of One’s Own Bengali Meaning | Shakespeare’s Sister | Class 12 WB English”

🌿 Introduction

Virginia Woolf’s A Room of One’s Own is a groundbreaking essay that highlights the struggles and limitations faced by women writers in a patriarchal society. In the famous section “Shakespeare’s Sister,” Woolf imagines how Shakespeare’s equally talented sister might have suffered, denied education, and freedom.

ভার্জিনিয়া উলফের A Room of One’s Own একটি পথপ্রদর্শক প্রবন্ধ যেখানে নারী লেখিকাদের প্রতি সমাজের অবহেলা ও বাঁধা তুলে ধরা হয়েছে। বিশেষ করে “শেক্সপিয়ারের বোন” অংশে তিনি কল্পনা করেছেন, শেক্সপিয়ারের সমান প্রতিভাশালী বোন জন্মালে কেমন কষ্ট পেতেন—শিক্ষা ও স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতেন।


—

Summary

The essay argues that for a woman to write freely, she must have financial independence and a private space—a room of her own. Woolf shows how society denied women opportunities, forcing their talents to remain hidden. “Shakespeare’s Sister” symbolizes all the genius women whose voices were silenced by history.

এই প্রবন্ধে উলফ বলেছেন, একজন নারীর স্বাধীনভাবে লেখার জন্য অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত ঘর থাকা জরুরি। সমাজ নারীদের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছে, ফলে অনেক প্রতিভা নষ্ট হয়েছে। “শেক্সপিয়ারের বোন” প্রতীক সব মেধাবী নারীর, যাদের কণ্ঠস্বর ইতিহাসে হারিয়ে গেছে।


—

📖 From A Room of One’s Own – Virginia Woolf


—

✨ It was disappointing not to have brought back in the evening some important statement, some authentic fact.
ইট ওয়াজ ডিসঅ্যাপয়েন্টিং নট টু হ্যাভ ব্রট ব্যাক ইন দি ইভনিং সাম ইম্পর্ট্যান্ট স্টেটমেন্ট, সাম অথেন্টিক ফ্যাক্ট।
সন্ধ্যায় কোনো গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য বা প্রামাণ্য তথ্য ফিরিয়ে আনতে না পারা হতাশাজনক ছিল।


—

✨ Women are poorer than men because – this or that.
উইমেন আর পুওরার দ্যান মেন বিকজ – দিস অর দ্যাট।
নারীরা পুরুষদের তুলনায় দরিদ্র – এই কারণ বা ওই কারণের জন্য।


—

✨ Perhaps now it would be better to give up seeking for the truth, and receiving on one’s head an avalanche of opinion hot as lava, discoloured as dish-water.
পারহ্যাপস নাউ ইট উড বি বেটার টু গিভ আপ সিকিং ফর দ্য ট্রুথ, অ্যান্ড রিসিভিং অন ওয়ান’স হেড অ্যান অ্যাভ্যালাঞ্চ অফ ওপিনিয়ন হট অ্যাজ লাভা, ডিসকালার্ড অ্যাজ ডিশ-ওয়াটার।
সম্ভবত এখন সত্যের সন্ধান ত্যাগ করাই ভালো, কারণ মাথার উপর লাভার মতো উত্তপ্ত আর বাসন ধোওয়ার পানির মতো ম্লান অসংখ্য মতামতের ঢেউ নেমে আসে।


—

✨ It would be better to draw the curtains; to shut out distractions; to light the lamp; to narrow the enquiry and to ask the historian, who records not opinions but facts…
ইট উড বি বেটার টু ড্র দ্য কার্টেনস; টু শাট আউট ডিসট্র্যাকশনস; টু লাইট দ্য ল্যাম্প; টু ন্যারো দ্য ইনকোয়ারি অ্যান্ড টু আস্ক দ্য হিস্টোরিয়ান, হু রেকর্ডস নট ওপিনিয়ন্স বাট ফ্যাক্টস…
তুলনায় ভালো হবে পর্দা টানা; মনোযোগ নষ্টকারী জিনিস সরানো; বাতি জ্বালানো; অনুসন্ধান সীমিত করা এবং সেই ইতিহাসবিদকে জিজ্ঞাসা করা, যিনি মতামত নয়, বরং তথ্য লিপিবদ্ধ করেন…


—

✨ …to describe under what conditions women lived, not throughout the ages, but in England, say in the time of Elizabeth?
টু ডিসক্রাইব আন্ডার হোয়াট কন্ডিশন্স উইমেন লিভড, নট থ্রু-আউট দ্য এজেস, বাট ইন ইংল্যান্ড, সে ইন দ্য টাইম অফ এলিজাবেথ?
…এবং ব্যাখ্যা করা, নারীরা কেমন পরিস্থিতিতে বাস করতেন, যুগে যুগে নয়, বরং ইংল্যান্ডে, যেমন এলিজাবেথের সময়ে।


—

✨ “Wife-beating,” I read, “was a recognised right of man, and was practised without shame by high as well as low.”
“ওয়াইফ-বিটিং,” আই রিড, “ওয়াজ আ রেকগনাইজড রাইট অফ ম্যান, অ্যান্ড ওয়াজ প্র্যাকটিসড উইদআউট শেম বাই হাই অ্যাজ ওয়েল অ্যাজ লো।”
“স্ত্রী-পেটানো,” আমি পড়লাম, “পুরুষের একটি স্বীকৃত অধিকার ছিল এবং তা নির্লজ্জভাবে উঁচু শ্রেণি থেকে নিচু শ্রেণি সবাই করত।”


—

✨ Similarly, the historian goes on, “the daughter who refused to marry the gentleman of her parents’ choice was liable to be locked up, beaten and flung about the room, without any shock being inflicted on public opinion.”
সিমিলারলি, দ্য হিস্টোরিয়ান গোজ অন, “দ্য ডটার হু রিফিউজড টু ম্যারি দ্য জেন্টলম্যান অফ হার পেরেন্টস’ চয়েস ওয়াজ লাইয়েবল টু বি লকড আপ, বিটেন অ্যান্ড ফ্লাং অ্যাবাউট দ্য রুম, উইদআউট এনি শক বিইং ইনফ্লিক্টেড অন পাবলিক ওপিনিয়ন।”
একইভাবে, ইতিহাসবিদ লিখেছেন, “যে মেয়ে তার বাবা-মায়ের পছন্দের ভদ্রলোককে বিয়ে করতে অস্বীকার করত, তাকে তালাবদ্ধ করা হতো, মারধর করা হতো এবং ঘরে ছুড়ে ফেলা হতো—তবুও জনমত এতে কোনো বিস্ময় প্রকাশ করত না।”


—

✨ Marriage was not an affair of personal affection, but of family avarice, particularly in the ‘chivalrous’ upper classes.
ম্যারেজ ওয়াজ নট অ্যান অ্যাফেয়ার অফ পার্সোনাল অ্যাফেকশন, বাট অফ ফ্যামিলি অ্যাভারিস, পার্টিকুলারলি ইন দ্য ‘শিভালরাস’ আপার ক্লাসেস।
বিবাহ ছিল না ব্যক্তিগত স্নেহের ব্যাপার, বরং পারিবারিক লোভের ফল, বিশেষ করে তথাকথিত ‘শৌর্যবান’ উচ্চ শ্রেণির মধ্যে।


—

✨ Betrothal often took place while one or both of the parties was in the cradle, and marriage when they were scarcely out of the nurses’ charge.
বিট্রোথাল অফেন টুক প্লেস হোয়াইল ওয়ান অর বোথ অফ দ্য পার্টিজ ওয়াজ ইন দ্য ক্রেডল, অ্যান্ড ম্যারেজ হোয়েন দে ওয়ার স্কার্সলি আউট অফ দ্য নার্সেস’ চার্জ।
প্রায়ই বাগদান হতো তখনই যখন এক বা উভয় পক্ষই এখনও দোলনায়, আর বিবাহ হতো তখন যখন তারা মাত্র দাইমার তত্ত্বাবধান থেকে বেরিয়েছে।


—

✨ That was about 1470, soon after Chaucer’s time.
দ্যাট ওয়াজ অ্যাবাউট ফোর্টিন সেভেন্টি, সুন আফটার চসার’স টাইম।
ওটা ছিল প্রায় ১৪৭০ সালের ঘটনা, চসারের সময়ের কিছু পরেই।


—

✨ The next reference to the position of women is some two hundred years later, in the time of the Stuarts.
দ্য নেক্সট রেফারেন্স টু দ্য পজিশন অফ উইমেন ইজ সাম টু হান্ড্রেড ইয়ার্স লেটার, ইন দ্য টাইম অফ দ্য স্টুয়ার্টস।
নারীর অবস্থার পরবর্তী উল্লেখ প্রায় দুই শতাব্দী পরে, স্টুয়ার্টদের সময়ে পাওয়া যায়।


—

✨ “It was still the exception for women of the upper and middle class to choose their own husbands, and when the husband had been assigned, he was lord and master, so far at least as law and custom could make him.”
“ইট ওয়াজ স্টিল দ্য একসেপশন ফর উইমেন অফ দ্য আপার অ্যান্ড মিডল ক্লাস টু চুজ দেয়ার ওন হাসব্যান্ডস, অ্যান্ড হোয়েন দ্য হাসব্যান্ড হ্যাড বিন অ্যাসাইন্ড, হি ওয়াজ লর্ড অ্যান্ড মাস্টার, সো ফার অ্যাট লিস্ট অ্যাজ ল’ অ্যান্ড কাস্টম কুড মেক হিম।”
“উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণির নারীদের নিজেদের স্বামী বেছে নেওয়া তখনও ছিল ব্যতিক্রম; এবং স্বামী নির্ধারিত হলে, তিনি হয়ে যেতেন প্রভু ও কর্তা—আইন ও প্রথা যতটা সম্ভব তাকে সে ক্ষমতা দিত।”


—

✨ Yet even so,” Professor Trevelyan concludes, “neither Shakespeare’s women nor those of authentic seventeenth-century memoirs, like the Verneys and the Hutchinsons, seem wanting in personality and character.”
ইয়েট ইভেন সো,” প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান কনক্লুডস, “নাইদার শেক্সপিয়ার্স উইমেন নর দোজ অফ অথেনটিক সেভেনটিন্থ-সেঞ্চুরি মেমোয়ার্স, লাইক দ্য ভারনিজ অ্যান্ড দ্য হাচিনসন্স, সিম ওয়ান্টিং ইন পার্সোনালিটি অ্যান্ড ক্যারেক্টার।”
“তবুও,” উপসংহারে বলেন প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান, “শেক্সপিয়রের নারী চরিত্র কিংবা সতেরো শতকের প্রকৃত স্মৃতিকথা যেমন ভারনি বা হাচিনসনদের লেখা, ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রে ঘাটতি আছে বলে মনে হয় না।”


—

✨ Certainly, if we consider it, Cleopatra must have had a way with her; Lady Macbeth, one would suppose, had a will of her own; Rosalind, one might conclude, was an attractive girl.
সার্টেনলি, ইফ উই কনসিডার ইট, ক্লিওপেট্রা মাস্ট হ্যাভ হ্যাড আ ওয়ে উইদ হার; লেডি ম্যাকবেথ, ওয়ান উড সাপোজ, হ্যাড আ উইল অফ হার ওন; রোজালিন্ড, ওয়ান মাইট কনক্লুড, ওয়াজ অ্যান অ্যাট্র্যাকটিভ গার্ল।
নিশ্চয়ই, যদি আমরা ভেবে দেখি, ক্লিওপেট্রার ছিল নিজস্ব এক আকর্ষণ; লেডি ম্যাকবেথের ছিল নিজস্ব দৃঢ় সংকল্প; আর রোজালিন্ডকে সহজেই আকর্ষণীয় মেয়ে বলা যায়।


—

✨ Professor Trevelyan is speaking no more than the truth when he remarks that Shakespeare’s women do not seem wanting in personality and character.
প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান ইজ স্পিকিং নো মোর দ্যান দ্য ট্রুথ হোয়েন হি রিমার্কস দ্যাট শেক্সপিয়ার্স উইমেন ডু নট সিম ওয়ান্টিং ইন পার্সোনালিটি অ্যান্ড ক্যারেক্টার।
প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান একেবারেই সত্য কথা বলেন যখন তিনি মন্তব্য করেন যে শেক্সপিয়রের নারীরা ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রে অভাবী বলে মনে হয় না।


—

✨ Not being a historian, one might go even further and say that women have burnt like beacons in all the works of all the poets from the beginning of time—
নট বিইং আ হিস্টোরিয়ান, ওয়ান মাইট গো ইভেন ফারদার অ্যান্ড সে দ্যাট উইমেন হ্যাভ বার্ন্ট লাইক বিকনস ইন অল দ্য ওয়ার্কস অফ অল দ্য পোয়েটস ফ্রম দ্য বিগিনিং অফ টাইম—
ইতিহাসবিদ না হয়েও, বলা যেতে পারে যে নারীরা যুগে যুগে সকল কবির রচনায় প্রদীপশিখার মতো জ্বলজ্বল করেছেন—


—

✨ Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind, Desdemona, the Duchess of Malfi, among the dramatists;
ক্লাইটেমনেস্ট্রা, অ্যান্টিগনি, ক্লিওপেট্রা, লেডি ম্যাকবেথ, ফেড্র, ক্রেসিডা, রোজালিন্ড, ডেসডিমোনা, দ্য ডাচেস অফ ম্যালফি, আমং দ্য ড্রামাটিস্টস;
ক্লাইটেমনেস্ট্রা, অ্যান্টিগনি, ক্লিওপেট্রা, লেডি ম্যাকবেথ, ফেড্র, ক্রেসিডা, রোজালিন্ড, ডেসডিমোনা, ম্যালফির ডাচেস—সবাই নাট্যকারদের রচনায় উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো।


—

✨ Then among the prose writers: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes — the names flock to mind, nor do they recall women “lacking in personality and character.”
দেন অ্যামং দ্য প্রোজ রাইটারস: মিলামেন্ট, ক্লারিসা, বেকি শার্প, আনা ক্যারেনিনা, এমা বোভারী, মাদাম দ্য গারমান্তেস — দ্য নেমস ফ্লক টু মাইন্ড, নর ডু দেয় রিকল উইমেন “ল্যাকিং ইন পার্সোনালিটি অ্যান্ড ক্যারেক্টার।”
গদ্য লেখকদের মধ্যে: মিলামেন্ট, ক্লারিসা, বেকি শার্প, আনা ক্যারেনিনা, এমা বোভারী, মাদাম দ্য গারমান্তেস—এই নামগুলো সহজেই মনে আসে, আর তারা কোনোভাবেই “ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রহীন নারী”কে মনে করায় না।


—

✨ Indeed, if woman had no existence save in the fiction written by men, one would imagine her a person of the utmost importance, very various; heroic and mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and hideous in the extreme; as great as a man, some think even greater.
ইনডিড, ইফ উওম্যান হ্যাড নো একজিস্টেন্স সেভ ইন দ্য ফিকশন রিটেন বাই মেন, ওয়ান উড ইম্যাজিন হার আ পারসন অফ দ্য আটমোস্ট ইম্পর্ট্যান্স, ভেরি ভেরিয়াস; হিরোইক অ্যান্ড মীন; স্প্লেন্ডিড অ্যান্ড সরডিড; ইনফিনিটলি বিউটিফুল অ্যান্ড হিডিয়াস ইন দ্য এক্সট্রিম; অ্যাজ গ্রেট অ্যাজ আ ম্যান, সাম থিংক ইভেন গ্রেটার।
প্রকৃতপক্ষে, যদি নারী কেবল পুরুষের লেখা সাহিত্যে অস্তিত্ব লাভ করত, তবে তাকে ভাবা হতো সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, বহুবিধ বৈশিষ্ট্যের অধিকারিণী; কখনো বীরত্বপূর্ণ আবার কখনো তুচ্ছ; কখনো মহান আবার কখনো নীচ; অসীম সুন্দর আবার ভয়ঙ্কর বিকৃত; কখনো পুরুষের সমান, আবার কারো কারো মতে তার চেয়েও মহান।


—

✨ But this is woman in fiction. In fact, as Professor Trevelyan points out, she was locked up, beaten and flung about the room.
বাট দিস ইজ উওম্যান ইন ফিকশন। ইন ফ্যাক্ট, অ্যাজ প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান পয়েন্টস আউট, শি ওয়াজ লকড আপ, বিটেন অ্যান্ড ফ্লাং অ্যাবাউট দ্য রুম।
কিন্তু এ কেবল সাহিত্যের নারী। বাস্তবে, যেমনটি প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান দেখিয়েছেন, তাকে বন্দি করে রাখা হতো, প্রহার করা হতো, এবং ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলা হতো।


—

✨ A very queer, composite being thus emerges. Imaginatively she is of the highest importance; practically she is completely insignificant.
আ ভেরি কুইয়ার, কম্পোজিট বিইং দাস ইমার্জেস। ইমাজিনেটিভলি শি ইজ অফ দ্য হাইয়েস্ট ইম্পর্ট্যান্স; প্র্যাক্টিকালি শি ইজ কমপ্লিটলি ইনসিগনিফিক্যান্ট।
এভাবে এক অদ্ভুত, জটিল সত্তার উদ্ভব হয়। কল্পনার জগতে তিনি সর্বোচ্চ গুরুত্বের অধিকারিণী; বাস্তবে তিনি সম্পূর্ণ তুচ্ছ।


—

✨ She pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history.
শি পারভেডস পোয়েট্রি ফ্রম কাভার টু কাভার; শি ইজ অল বাট অ্যাবসেন্ট ফ্রম হিস্টোরি।
তিনি কবিতার প্রতিটি পৃষ্ঠা জুড়ে বিরাজমান; কিন্তু ইতিহাস থেকে তিনি প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।


—

✨ She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose parents forced a ring upon her finger.
শি ডমিনেটস দ্য লাইভস অফ কিংস অ্যান্ড কনকারর্স ইন ফিকশন; ইন ফ্যাক্ট শি ওয়াজ দ্য স্লেভ অফ অ্যানি বয় হুজ পেরেন্টস ফোর্সড আ রিং আপন হার ফিঙ্গার।
সাহিত্যে তিনি রাজা ও বিজেতাদের জীবনে প্রভাবশালী; বাস্তবে তিনি ছিলেন সেই ছেলের দাসী, যার বাবা-মা জোর করে তার আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়েছে।


—

✨ Some of the most inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband.
সাম অফ দ্য মোস্ট ইনস্পায়ার্ড ওয়ার্ডস, সাম অফ দ্য মোস্ট প্রোফাউন্ড থটস ইন লিটারেচার ফল ফ্রম হার লিপস; ইন রিয়েল লাইফ শি কুড হার্ডলি রিড, কুড স্কার্সলি স্পেল, অ্যান্ড ওয়াজ দ্য প্রপার্টি অফ হার হাসব্যান্ড।
সাহিত্যে তার মুখ থেকে ঝরে পড়েছে সবচেয়ে অনুপ্রেরণামূলক শব্দ, গভীরতম চিন্তা; কিন্তু বাস্তব জীবনে তিনি পড়তে জানতেন না, বানান করতে কষ্ট হতো, এবং স্বামীর সম্পত্তি হিসেবে বিবেচিত হতেন।


—

✨ It was certainly an odd monster that one made up by reading the historians first and the poets afterwards—a worm winged like an eagle; the spirit of life and beauty in a kitchen chopping up suet.
ইট ওয়াজ সার্টেনলি অ্যান অড মনস্টার দ্যাট ওয়ান মেইড আপ বাই রিডিং দ্য হিস্টোরিয়ানস ফার্স্ট অ্যান্ড দ্য পোয়েটস আফটারওয়ার্ডস—আ ওয়ার্ম উইংড লাইক অ্যান ঈগল; দ্য স্পিরিট অফ লাইফ অ্যান্ড বিউটি ইন আ কিচেন চপিং আপ সুইট।
প্রথমে ইতিহাসবিদ আর পরে কবিদের পড়ে যে অদ্ভুত দানব সৃষ্টি হয়েছিল—একটি কৃমি, যার ডানা ঈগলের মতো; জীবন ও সৌন্দর্যের আত্মা, অথচ রান্নাঘরে চর্বি কুচি করছে।


—

✨ But these monsters, however amusing to the imagination, have no existence in fact.
বাট দিজ মনস্টারস, হাওএভার অ্যামিউজিং টু দ্য ইমাজিনেশন, হ্যাভ নো একজিস্টেন্স ইন ফ্যাক্ট।
কিন্তু এই দানবেরা, কল্পনার জন্য যতই আনন্দদায়ক হোক না কেন, বাস্তবে তাদের কোনো অস্তিত্ব নেই।


—

✨ What one must do to bring her to life was to think poetically and prosaically at one and the same moment, thus keeping in touch with fact—that she is Mrs Martin, aged thirty-six, dressed in blue, wearing a black hat and brown shoes; but not losing sight of fiction either—that she is a vessel in which all sorts of spirits and forces are coursing and flashing perpetually.
হোয়াট ওয়ান মাস্ট ডু টু ব্রিং হার টু লাইফ ওয়াজ টু থিঙ্ক পোয়েটিক্যালি অ্যান্ড প্রোজেইক্যালি অ্যাট ওয়ান অ্যান্ড দ্য সেইম মোমেন্ট, দাস কিপিং ইন টাচ উইথ ফ্যাক্ট—দ্যাট শি ইজ মিসেস মার্টিন, এজড থার্টি-সিক্স, ড্রেসড ইন ব্লু, ওয়্যারিং আ ব্ল্যাক হ্যাট অ্যান্ড ব্রাউন শুজ; বাট নট লুজিং সাইট অফ ফিকশন ইদার—দ্যাট শি ইজ আ ভেসেল ইন হুইচ অল সোর্স অফ স্পিরিটস অ্যান্ড ফোর্সেস আর কোর্সিং অ্যান্ড ফ্ল্যাশিং পারপেচুয়ালি।
তাকে জীবন্ত করে তুলতে হলে একই সাথে কাব্যিক ও গদ্যধর্মীভাবে ভাবতে হয়েছিল; ফলে বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ রাখা যায়—যেমন, তিনি হলেন মিসেস মার্টিন, বয়স ছত্রিশ, নীল পোশাকে, কালো টুপি আর বাদামি জুতো পরে আছেন; কিন্তু কল্পনার দিক থেকেও তিনি হলেন এমন এক পাত্র, যার মধ্যে নানা আত্মা ও শক্তি নিরন্তর প্রবাহিত ও ঝলমল করছে।


—

✨ The moment, however, that one tries this method with the Elizabethan woman, one branch of illumination fails; one is held up by the scarcity of facts.
দ্য মোমেন্ট, হাওএভার, দ্যাট ওয়ান ট্রাইজ দিস মেথড উইথ দ্য এলিজাবেথান উওম্যান, ওয়ান ব্রাঞ্চ অফ ইলুমিনেশন ফেইলস; ওয়ান ইজ হেল্ড আপ বাই দ্য স্কারসিটি অফ ফ্যাক্টস।
কিন্তু এই পদ্ধতি যখন এলিজাবেথ যুগের নারীর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চাই, তখন আলোর একটি শাখা নিভে যায়; তথ্যের অভাবে তা থমকে দাঁড়ায়।


—

✨ One knows nothing detailed, nothing perfectly true and substantial about her. History scarcely mentions her.
ওয়ান নোজ নাথিং ডিটেইল্ড, নাথিং পারফেক্টলি ট্রু অ্যান্ড সাবস্টানশিয়াল অ্যাবাউট হার। হিস্টোরি স্কার্সলি মেনশন্স হার।
তার সম্পর্কে কোনো বিশদ তথ্য জানা যায় না, কিছুই সম্পূর্ণ সত্য বা বাস্তব নয়। ইতিহাসও তাকে প্রায় উল্লেখ করে না।


—

✨ And I turned to Professor Trevelyan again to see what history meant to him. I found by looking at his chapter headings that it meant—
অ্যান্ড আই টার্নড টু প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান অ্যাগেইন টু সি হোয়াট হিস্টোরি মেন্ট টু হিম। আই ফাউন্ড বাই লুকিং অ্যাট হিজ চ্যাপ্টার হেডিংস দ্যাট ইট মেন্ট—
তখন আমি আবার প্রফেসর ট্রেভেলিয়ানের কাছে ফিরে গেলাম, দেখতে ইতিহাস তার কাছে কী অর্থ বহন করেছিল। তাঁর অধ্যায়গুলির শিরোনাম দেখে আমি বুঝলাম ইতিহাস বলতে বোঝায়—


—

✨ “The Manor Court and the Methods of Open-field Agriculture . . . The Cistercians and Sheep-farming . . . The Crusades . . . The University . . . The House of Commons . . . The Hundred Years’ War . . . The Wars of the Roses . . . The Renaissance Scholars . . . The Dissolution of the Monasteries . . . Agrarian and Religious Strife . . . The Origin of English Sea-power . . . The Armada . . .”
“দ্য ম্যানর কোর্ট অ্যান্ড দ্য মেথডস অফ ওপেন-ফিল্ড এগ্রিকালচার . . . দ্য সিস্টারসিয়ানস অ্যান্ড শীপ-ফার্মিং . . . দ্য ক্রুসেডস . . . দ্য ইউনিভার্সিটি . . . দ্য হাউস অফ কমন্স . . . দ্য হানড্রেড ইয়ার্স’ ওয়ার . . . দ্য ওয়ার্স অফ দ্য রোজেস . . . দ্য রেনেসাঁ স্কলার্স . . . দ্য ডিসোলিউশন অফ দ্য মনাস্টেরিজ . . . এগ্রেরিয়ান অ্যান্ড রিলিজিয়াস স্ট্রাইফ . . . দ্য অরিজিন অফ ইংলিশ সি-পাওয়ার . . . দ্য আর্মাডা . . .”
“ম্যানর কোর্ট এবং খোলা মাঠের কৃষির পদ্ধতি… সিস্টারসিয়ানস ও ভেড়া পালন… ক্রুসেড… বিশ্ববিদ্যালয়… হাউস অফ কমন্স… শতবর্ষ যুদ্ধ… গোলাপ যুদ্ধ… রেনেসাঁ পণ্ডিত… মঠ ভাঙন… কৃষি ও ধর্মীয় দ্বন্দ্ব… ইংরেজ নৌশক্তির উৎপত্তি… আর্মাডা…”


—

✨ Occasionally an individual woman is mentioned, an Elizabeth, or a Mary; a queen or a great lady. But by no possible means could middle-class women with nothing but brains and character at their command have taken part in any one of the great movements which, brought together, constitute the historian’s view of the past.
অক্যাশনালি অ্যান ইন্ডিভিজুয়াল উওম্যান ইজ মেনশন্ড, অ্যান এলিজাবেথ, অর আ মেরি; আ কুইন অর আ গ্রেট লেডি। বাট বাই নো পসিবল মিনস কুড মিডল-ক্লাস উইমেন উইথ নাথিং বাট ব্রেইনস অ্যান্ড ক্যারেক্টার অ্যাট দেয়ার কম্যান্ড হ্যাভ টেকেন পার্ট ইন অ্যানি ওয়ান অফ দ্য গ্রেট মুভমেন্টস হুইচ, ব্রট টুগেদার, কনস্টিটিউট দ্য হিস্টোরিয়ান’স ভিউ অফ দ্য পাস্ট।
মাঝে মাঝে কোনো নির্দিষ্ট নারী উল্লেখিত হয়েছেন—একজন এলিজাবেথ, বা একজন মেরি; একজন রানি বা কোনো মহান ভদ্রমহিলা। কিন্তু মধ্যবিত্ত নারীরা, যাদের হাতে কেবল বুদ্ধি আর চরিত্রই ছিল, তারা কোনোভাবেই সেই মহৎ আন্দোলনগুলির অংশ নিতে পারেনি, যা মিলিত হয়ে ইতিহাসবিদদের কাছে অতীতের রূপ গঠন করেছে।


—

✨ Nor shall we find her in any collection of anecdotes. Aubrey hardly mentions her. She never writes her own life and scarcely keeps a diary; there are only a handful of her letters in existence.
নর শ্যাল উই ফাইন্ড হার ইন অ্যানি কালেকশন অফ অ্যানেকডোটস। অবারি হার্ডলি মেনশন্স হার। শি নেভার রাইটস হার ওন লাইফ অ্যান্ড স্কার্সলি কিপস আ ডায়েরি; দেয়ার আর ওনলি আ হ্যান্ডফুল অফ হার লেটারস ইন একজিস্টেন্স।
আমরা তাকে কোনো উপাখ্যানের সংকলনেও খুঁজে পাই না। অবারি তাকে প্রায় উল্লেখই করেননি। তিনি নিজের জীবন কখনো লেখেননি, প্রায় কোনো ডায়েরিও রাখেননি; কেবল অল্প কয়েকটি চিঠিই এখনো বিদ্যমান।


—

✨ She left no plays or poems by which we can judge her.
শি লেফট নো প্লেজ অর পোয়েমস বাই হুইচ উই ক্যান জাজ হার।
তিনি কোনো নাটক বা কবিতা রেখে যাননি, যার দ্বারা আমরা তাকে বিচার করতে পারি।


—

What one wants, I thought-and why does not some brilliant student at Newnham or Girton¹ supply it? -is a mass of information; at what age did she marry; how many children had she as a rule; what was her house like; had she a room to herself; did she do the cooking; would she be likely to have a servant? All these facts lie somewhere, presumably, in parish registers and account books; the life of the average Elizabethan woman

হোয়াট ওয়ান ওয়ান্টস, আই থট — অ্যান্ড হোয়াই ডাজ নট সাম ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট অ্যাট নিউনহ্যাম অর গার্টন সাপ্লাই ইট? — ইজ আ মাস অফ ইনফরমেশন; অ্যাট হোয়াট এজ ডিড শি ম্যারি; হাউ মেনি চিলড্রেন হ্যাড শি অ্যাজ আ রুল; হোয়াট ওয়াজ হার হাউস লাইক; হ্যাড শি আ রুম টু হারসেলফ; ডিড শি ডু দ্য কুকিং; উড শি বি লাইকলি টু হ্যাভ আ সারভেন্ট? অল দিজ ফ্যাক্টস লাই সামহোয়্যার, প্রিজিউমাবলি, ইন প্যারিশ রেজিস্টারস অ্যান্ড অ্যাকাউন্ট বুকস; দ্য লাইফ অফ দ্য অ্যাভারেজ এলিজাবেথান উওম্যান.

যা প্রয়োজন বলে আমি ভেবেছিলাম—এবং কেন নিউনহ্যাম বা গার্টনের¹ কোনো মেধাবী ছাত্রী তা যোগান দেয় না কে জানে—তা হলো বিপুল তথ্যভাণ্ডার; তিনি (নারী) ক’ বছর বয়সে বিয়ে করতেন; সাধারণত কতজন সন্তান থাকত; তার বাড়িঘর কেমন ছিল; তার কি নিজের জন্য আলাদা কোনো ঘর ছিল; তিনি কি রান্না করতেন; তার কি কোনো দাসী থাকত?—এই সব তথ্য নিশ্চয়ই কোথাও আছে, সম্ভবত চার্চের নথিপত্র আর হিসাবের খাতায়; গড়পড়তা এলিজাবেথ যুগের নারীর জীবনের বিবরণ।


—

must be scattered about somewhere, could one collect it and make a book of it.
মাস্ট বি স্ক্যাটার্ড অ্যাবাউট সামহোয়ার, কুড ওয়ান কালেক্ট ইট অ্যান্ড মেক আ বুক অফ ইট।
এগুলো নিশ্চয় কোথাও ছড়িয়ে আছে 📜; কেউ কি এগুলো একত্রিত করে একটি বই বানাতে পারে 📖?


—

It would be ambitious beyond my daring, I thought, looking about the shelves for books that were not there, to suggest to the students of those famous colleges that they should re-write history, though I own that it often seems a little queer as it is, unreal, lop-sided; but why should they not add a supplement to history?
ইট উড বি অ্যাম্বিশাস বিয়ন্ড মাই ডেয়ারিং, আই থট, লুকিং অ্যাবাউট দ্য শেল্ভস ফর বুকস দ্যাট ওয়্যার নট দেয়ার, টু সাজেস্ট টু দ্য স্টুডেন্টস অফ দোজ ফেমাস কলেজেস দ্যাট দে শুড রি-রাইট হিস্টোরি, দো আই ওন দ্যাট ইট অফেন সিমস আ লিটল কুইয়ার অ্যাজ ইট ইজ, আনরিয়াল, লপ-সাইডেড; বাট হোয়াই শুড দে নট অ্যাড আ সাপ্লিমেন্ট টু হিস্টোরি?
আমি ভেবেছিলাম 🤔, এ কাজটি হয়তো আমার সাহসের বাইরে হবে, তাকের দিকে তাকিয়ে 📚 যেখানে প্রয়োজনীয় বই নেই। বিখ্যাত কলেজের ছাত্রদের প্রস্তাব দিতে চাইলাম যেন তারা ইতিহাসকে আবার লিখে ✍️। যদিও স্বীকার করি, ইতিহাস অনেকসময় অদ্ভুত লাগে — অবাস্তব ও একপেশে। কিন্তু কেন তারা ইতিহাসে একটি পরিশিষ্ট 📖 যোগ করতে পারবে না?


—

calling it, of course, by some inconspicuous name so that women might figure there without impropriety?
কলিং ইট, অফ কোর্স, বাই সাম ইনকনস্পিকুয়াস নেম সো দ্যাট উওমেন মাইট ফিগার দেয়ার উইদআউট ইমপ্রোপ্রাইটি?
অবশ্যই, এমন একটি সাধারণ নাম দেওয়া যেতে পারে যাতে নারীরা 👩 সেখানে উল্লেখিত হতে পারেন কোনো অশোভনতা ছাড়াই ✅।


—

For one often catches a glimpse of them in the lives of the great, whisking away into the background, concealing, I sometimes think, a wink a laugh, perhaps a tear.
ফর ওয়ান অফেন ক্যাচেস আ গ্লিম্পস অফ দেম ইন দ্য লাইভস অফ দ্য গ্রেট, হুইস্কিং অ্যাওয়ে ইনটু দ্য ব্যাকগ্রাউন্ড, কনসিলিং, আই সামটাইমস থিংক, আ উইঙ্ক আ লাফ, পারহ্যাপস আ টিয়ার।
আমরা প্রায়ই তাদের এক ঝলক দেখি 👀 মহৎ ব্যক্তিদের জীবনে, কিন্তু তারা দ্রুত আড়ালে চলে যায় 🌫️। কখনও মনে হয় তারা চোখ টিপে দিচ্ছে 😉, হয়তো হাসছে 😂, আবার হয়তো কাঁদছে 😢।


—

And, after all, we have lives enough of Jane Austen; it scarcely seems necessary to consider again the influence of the tragedies of Joanna Baillie upon the poetry of Edgar Allan Poe;
অ্যান্ড, আফটার অল, উই হ্যাভ লাইভস ইনাফ অফ জেন অস্টেন; ইট স্কেয়ার্সলি সিমস নেসেসারি টু কনসিডার এগেইন দ্য ইনফ্লুয়েন্স অফ দ্য ট্র্যাজেডিস অফ জোয়ানা বেইলি আপন দ্য পোয়েট্রি অফ এডগার অ্যালান পো।
এবং, সবশেষে, আমাদের কাছে জেন অস্টেনের জীবনের যথেষ্ট তথ্য আছে 📚। তাই আবারও জোয়ানা বেইলির ট্র্যাজেডির প্রভাব এডগার অ্যালান পোয়ের কবিতায় ✒️ খুঁজে দেখাটা খুব একটা জরুরি মনে হয় না।


—

as for myself, I should not mind if the homes and haunts of Mary Russell Mitford were closed to the public for a century at least.
অ্যাজ ফর মাইসেলফ, আই শুড নট মাইন্ড ইফ দ্য হোমস অ্যান্ড হন্টস অফ মেরি রাসেল মিটফোর্ড ওয়্যার ক্লোজড টু দ্য পাবলিক ফর আ সেঞ্চুরি অ্যাট লিস্ট।
আমার ক্ষেত্রে 🧍, আমি কিছু মনে করব না যদি মেরি রাসেল মিটফোর্ডের বাড়ি ও জীবনের চিহ্ন অন্তত একশ বছর 🗓️ সাধারণের জন্য বন্ধ রাখা হয়।


—

But what I find deplorable, I continued, looking about the bookshelves again, is that nothing is known about women before the eighteenth century.
বাট হোয়াট আই ফাইন্ড ডিপ্লোরেবল, আই কন্টিনিউড, লুকিং অ্যাবাউট দ্য বুকশেল্ভস এগেইন, ইজ দ্যাট নাথিং ইজ নোন অ্যাবাউট উওমেন বিফোর দ্য এইটিন্থ সেঞ্চুরি।
কিন্তু যা আমাকে দুঃখিত করে 😔, তাকগুলো আবার দেখে 📚, তা হলো আঠারো শতকের আগে নারীদের সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না ❌।


—

I have no model in my mind to turn about this way and that.
আই হ্যাভ নো মডেল ইন মাই মাইন্ড টু টার্ন অ্যাবাউট দিস ওয়ে অ্যান্ড দ্যাট।
আমার মনে কোনো উদাহরণই নেই 🧩 যাকে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেখা যায়।


—

Here am I asking why women did not write poetry in the Elizabethan age, and I am not sure how they were educated; whether they were taught to write; whether they had sitting-rooms to themselves; how many women had children before they were twenty-one; what, in short, they did from eight in the morning till eight at night.
হিয়ার অ্যাম আই আস্কিং হোয়াই উওমেন ডিড নট রাইট পোয়েট্রি ইন দ্য এলিজাবেথান এইজ, অ্যান্ড আই অ্যাম নট শিওর হাউ দে ওয়্যার এডুকেটেড; হোয়েদার দে ওয়্যার টট টু রাইট; হোয়েদার দে হ্যাড সিটিং-রুমস টু দেমসেলভস; হাউ ম্যানি উওমেন হ্যাড চিলড্রেন বিফোর দে ওয়্যার টোয়েন্টি-ওয়ান; হোয়াট, ইন শর্ট, দে ডিড ফ্রম এইট ইন দ্য মর্নিং টিল এইট অ্যাট নাইট।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করি ❓ কেন এলিজাবেথীয় যুগে নারীরা কবিতা ✍️ লিখেনি। আমি নিশ্চিত নই তারা কীভাবে শিক্ষিত হতো 📖; তারা কি লিখতে শেখানো হতো? তাদের কি ব্যক্তিগত বসার ঘর ছিল 🛋️? কতো নারী একুশ বছরের আগেই সন্তান ধারণ করেছিল 👶? সংক্ষেপে, তারা সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত ⏰ কী করত?


—

They had no money evidently; according to Professor Trevelyan they were married whether they liked it or not before they were out of the nursery, at fifteen or sixteen very likely.
দে হ্যাড নো মানি এভিডেন্টলি; অ্যাকর্ডিং টু প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান দে ওয়্যার ম্যারিড হোয়েদার দে লাইকড ইট অর নট বিফোর দে ওয়্যার আউট অফ দ্য নার্সারি, অ্যাট ফিফটিন অর সিক্সটিন ভেরি লাইকলি।
তাদের কাছে কোনো টাকা-পয়সা ছিল না 💰❌; প্রফেসর ট্রেভেলিয়ানের মতে 👨‍🏫, তারা চাই বা না চাই বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হতো 💍, সম্ভবত পনেরো বা ষোলো বছর বয়সেই 👧।


—

It would have been extremely odd, even upon this showing, had one of them suddenly written the plays of Shakespeare, I concluded, and I thought of that old gentleman, who is dead now, but was a bishop, I think, who declared that it was impossible for any woman, past, present, or to come, to have the genius of Shakespeare.
ইট উড হ্যাভ বিন এক্সট্রিমলি অড, ইভেন আপন দিস শোয়িং, হ্যাড ওয়ান অফ দেম সাডেনলি রিটেন দ্য প্লেজ অফ শেকসপিয়ার, আই কনক্লুডেড, অ্যান্ড আই থট অফ দ্যাট ওল্ড জেন্টলম্যান, হু ইজ ডেড নাও, বাট ওয়াজ আ বিশপ, আই থিংক, হু ডিক্লেয়ার্ড দ্যাট ইট ওয়াজ ইম্পসিবল ফর এনি উওমেন, পাস্ট, প্রেজেন্ট, অর টু কাম, টু হ্যাভ দ্য জিনিয়াস অফ শেকসপিয়ার।
এটি অত্যন্ত অদ্ভুত হতো 😲, যদি হঠাৎ তাদের একজন শেকসপিয়ারের নাটক লিখে ফেলত 🎭। আমি উপসংহারে পৌঁছালাম এবং মনে পড়ল এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 👴, যিনি এখন মৃত কিন্তু সম্ভবত একজন বিশপ ছিলেন ⛪, তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে কোনো নারী — অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতে — শেকসপিয়ারের প্রতিভা অর্জন করতে পারবে না 🚫।


—

He wrote to the papers about it.
হি রোট টু দ্য পেপারস অ্যাবাউট ইট।
তিনি এ বিষয়ে পত্রিকায় লিখেছিলেন 📰।


—

He also told a lady who applied to him for information that cats do not as a matter of fact go to heaven, though they have, he added, souls of a sort.
হি অলসো টোল্ড আ লেডি হু অ্যাপ্লায়েড টু হিম ফর ইনফরমেশন দ্যাট ক্যাটস ডু নট অ্যাজ আ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট গো টু হেভেন, দো দে হ্যাভ, হি অ্যাডেড, সোলস অফ আ সর্ট।
তিনি এক মহিলাকে বলেছিলেন 👩‍🦰, যিনি তথ্য চাইতে গিয়েছিলেন, যে বিড়ালরা 🐱 আসলে স্বর্গে যায় না 😇; যদিও তিনি যোগ করেছিলেন, তাদেরও একধরনের আত্মা আছে 🌀।


—

How much thinking those old gentlemen used to save one! How the borders of ignorance shrank back at their approach!
হাউ মাচ থিঙ্কিং দোজ ওল্ড জেন্টলমেন ইউজড টু সেভ ওয়ান! হাউ দ্য বর্ডারস অফ ইগনোরেন্স শ্রাঙ্ক ব্যাক অ্যাট দেয়ার অ্যাপ্রোচ!
কত চিন্তা থেকে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরা মানুষকে বাঁচাতেন 🤔🙏! তাদের আগমনে অজ্ঞতার সীমানা যেন পিছু হটত 🚪⬅️।


—

Cats do not go to heaven. Women cannot write the plays of Shakespeare.
ক্যাটস ডু নট গো টু হেভেন। উওমেন ক্যাননট রাইট দ্য প্লেজ অফ শেকসপিয়ার।
বিড়ালরা স্বর্গে যায় না 🐱🚫। নারীরা শেকসপিয়ারের নাটক লিখতে পারে না 👩🚫🎭।


—

Be that as it may, I could not help thinking, as I looked at the works of Shakespeare on the shelf, that the bishop was right at least in this;
👉 [বি দ্যাট অ্যাজ ইট মে, আই কুড নট হেল্প থিঙ্কিং, অ্যাজ আই লুকড অ্যাট দা ওয়ার্কস অফ শেক্সপিয়ার অন দা শেল্ফ, দ্যাট দা বিশপ ওয়াজ রাইট অ্যাট লিস্ট ইন দিস;]
🌸 যাই হোক না কেন, শেলফে শেক্সপিয়ারের রচনাগুলো দেখার সময় আমি ভাবতে বাধ্য হলাম যে, অন্তত এই ব্যাপারে বিশপ সঠিক ছিলেন;


—

it would have been impossible, completely and entirely, for any woman to have written the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare.
👉 [ইট উড হ্যাভ বিন ইমপসিবল, কমপ্লিটলি অ্যান্ড এন্টায়ারলি, ফর এনি উওম্যান টু হ্যাভ রিটেন দা প্লেজ অফ শেক্সপিয়ার ইন দা এজ অফ শেক্সপিয়ার.]
🌸 শেক্সপিয়ারের যুগে কোনো নারী সম্পূর্ণরূপে শেক্সপিয়ারের নাটকগুলো লিখতে পারা অসম্ভব ছিল।


—

Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say.
👉 [লেট মি ইমাজিন, সিন্স ফ্যাক্টস আর সো হার্ড টু কাম বাই, হোয়াট উড হ্যাভ হ্যাপেন্ড হ্যাড শেক্সপিয়ার হ্যাড আ ওয়ান্ডারফুলি গিফটেড সিস্টার, কলড জুডিথ, লেট আস সে.]
🌸 কল্পনা করি, যেহেতু তথ্য পাওয়া কঠিন, যদি শেক্সপিয়ারের এক অসাধারণ প্রতিভাবান বোন থাকত, নাম ধরুন জুডিথ, তাহলে কী হতো।


—

Shakespeare himself went, very probably—his mother was an heiress—to the grammar school, where he may have learnt Latin—Ovid, Virgil and Horace—and the elements of grammar and logic.
👉 [শেক্সপিয়ার হিমসেলফ ওয়েন্ট, ভেরি প্রোবাবলি—হিজ মাদার ওয়াজ অ্যান হেয়ারেস—টু দা গ্রামার স্কুল, হোয়ার হি মে হ্যাভ লার্ন্ট ল্যাটিন—ওভিড, ভার্জিল অ্যান্ড হরেস—অ্যান্ড দা এলিমেন্টস অফ গ্রামার অ্যান্ড লজিক.]
🌸 শেক্সপিয়ার নিজে সম্ভবত গ্রামার স্কুলে গিয়েছিলেন—তার মা ছিলেন উত্তরাধিকারী—যেখানে তিনি ল্যাটিন, ওভিড, ভার্জিল ও হরেস এবং ব্যাকরণ ও যুক্তির প্রাথমিক বিষয় শিখেছিলেন।


—

He was, it is well known, a wild boy who poached rabbits, perhaps shot a deer, and had, rather sooner than he should have done, to marry a woman in the neighbourhood, who bore him a child rather quicker than was right.
👉 [হি ওয়াজ, ইট ইজ ওয়েল নোন, আ ওয়াইল্ড বয় হু পোচড র‍্যাবিটস, পারহ্যাপস শট আ ডিয়ার, অ্যান্ড হ্যাড, রাদার সুনার দ্যান হি শুড হ্যাভ ডান, টু ম্যারি আ উওম্যান ইন দা নেইবারহুড, হু বোড় হিম আ চাইল্ড রাদার কুইকার দ্যান ওয়াজ রাইট.]
🌸 তিনি ছিলেন, জানা যায়, এক দুষ্টু ছেলে—খরগোশ শিকার করতেন, হয়তো হরিণও মেরেছিলেন, এবং তাড়াতাড়ি পাশের মহল্লার এক মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন, যিনি শিগগিরই একটি সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন।


—

That escapade sent him to seek his fortune in London.
👉 [দ্যাট এসকাপেড সেন্ট হিম টু সিক হিজ ফর্চুন ইন লন্ডন.]
🌸 সেই ঘটনা তাকে ভাগ্য খুঁজতে লন্ডনে পাঠাল।


—

He had, it seemed, a taste for the theatre; he began by holding horses at the stage door.
👉 [হি হ্যাড, ইট সিমড, আ টেস্ট ফর দা থিয়েটার; হি বিগ্যান বাই হোল্ডিং হরসেস অ্যাট দা স্টেজ ডোর.]
🌸 মনে হয়েছিল, তার নাটকের প্রতি ঝোঁক ছিল; তিনি থিয়েটারের দরজায় ঘোড়া ধরে কাজ শুরু করেছিলেন।


—

Very soon he got work in the theatre, became a successful actor, and lived at the hub of the universe, meeting everybody, knowing everybody, practising his art on the boards, exercising his wits in the streets, and even getting access to the palace of the queen.
👉 [ভেরি সুন হি গট ওয়ার্ক ইন দা থিয়েটার, বিকেম আ সাকসেসফুল অ্যাক্টর, অ্যান্ড লিভড অ্যাট দা হাব অফ দা ইউনিভার্স, মিটিং এভরিবডি, নোইং এভরিবডি, প্র্যাক্টিসিং হিজ আর্ট অন দা বোর্ডস, এক্সারসাইজিং হিজ উইটস ইন দা স্ট্রিটস, অ্যান্ড ইভেন গেটিং অ্যাকসেস টু দা প্যালেস অফ দা কুইন.]
🌸 অল্প সময়েই তিনি থিয়েটারে কাজ পেলেন, সফল অভিনেতা হলেন, পৃথিবীর কেন্দ্রে বসবাস করলেন, সবাইকে চিনলেন, সবার সঙ্গে মিশলেন, মঞ্চে তার শিল্পচর্চা করলেন, রাস্তায় বুদ্ধি খাটালেন, এমনকি রাণীর প্রাসাদেও প্রবেশাধিকার পেলেন।


—

Meanwhile his extraordinarily gifted sister, let us suppose, remained at home.
👉 [মিনহোয়াইল হিজ এক্সট্রঅর্ডিনারিলি গিফটেড সিস্টার, লেট আস সাপোজ, রিমেইন্ড অ্যাট হোম.]
🌸 এদিকে, ধরা যাক, তার অসাধারণ প্রতিভাবান বোন ঘরে রয়ে গেলেন।


—

She was as adventurous, as imaginative, as agog to see the world as he was.
👉 [শি ওয়াজ অ্যাজ অ্যাডভেঞ্চারাস, অ্যাজ ইমাজিনেটিভ, অ্যাজ আগগ টু সি দা ওয়ার্ল্ড অ্যাজ হি ওয়াজ.]
🌸 সে-ও ছিল ঠিক ততটাই সাহসী, কল্পনাপ্রবণ, আর দুনিয়া দেখার জন্য অধীর, যেমন তিনি ছিলেন।


—

But she was not sent to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alone of reading Horace and Virgil.
👉 [বাট শি ওয়াজ নট সেন্ট টু স্কুল. শি হ্যাড নো চ্যান্স অফ লার্নিং গ্রামার অ্যান্ড লজিক, লেট অ্যালোন অফ রিডিং হরেস অ্যান্ড ভার্জিল.]
🌸 কিন্তু তাকে স্কুলে পাঠানো হয়নি। সে ব্যাকরণ বা যুক্তি শেখার সুযোগও পায়নি, হরেস বা ভার্জিল পড়া তো দূরের কথা।


—

She picked up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a few pages.
👉 [শি পিকড আপ আ বুক নাউ অ্যান্ড দেন, ওয়ান অফ হার ব্রাদার্স পারহ্যাপস, অ্যান্ড রিড আ ফিউ পেজেস.]
🌸 মাঝে মাঝে সে কোনো বই তুলে নিত, হয়তো তার ভাইয়ের, আর কয়েক পৃষ্ঠা পড়ত।


—

But then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and not moon about with books and papers.
👉 [বাট দেন হার পেরেন্টস কেইম ইন অ্যান্ড টোল্ড হার টু মেন্ড দা স্টকিংস অর মাইন্ড দা স্টিউ অ্যান্ড নট মুন অ্যাবাউট উইথ বুকস অ্যান্ড পেপার্স.]
🌸 কিন্তু তখন তার বাবা-মা এসে বলতেন, মোজা মেরামত করো বা রান্নার দিকে খেয়াল রাখো, বই-কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করো না।


—

They would have spoken sharply but kindly, for they were substantial people who knew the conditions of life for a woman and loved their daughter—indeed, more likely than not she was the apple of her father’s eye.
👉 [দে উড হ্যাভ স্পোকেন শার্পলি বাট কাইন্ডলি, ফর দে ওয়ার সাবস্ট্যানশিয়াল পিপল হু নিউ দা কন্ডিশনস অফ লাইফ ফর আ উওম্যান অ্যান্ড লভড দেয়ার ডটার—ইনডিড, মোর লাইকলি দ্যান নট শি ওয়াজ দা অ্যাপল অফ হার ফাদার’স আই.]
🌸 তারা কঠোরভাবে কিন্তু স্নেহের সঙ্গে কথা বলতেন, কারণ তারা বাস্তববাদী মানুষ ছিলেন যারা নারীর জীবনের অবস্থা জানতেন এবং তাদের মেয়েকে ভালোবাসতেন—আসলে, সম্ভবত সে তার বাবার অতি প্রিয় ছিল। 💖👨‍👧


—

Perhaps she scribbled some pages up in an apple loft on the sly, but was careful to hide them or set fire to them.
👉 [পারহ্যাপস শি স্ক্রিবলড সাম পেজেস আপ ইন অ্যান অ্যাপল লফট অন দা স্লাই, বাট ওয়াজ কেয়ারফুল টু হাইড দেম অর সেট ফায়ার টু দেম.]
🌸 হয়তো সে গোপনে আপেলের গোডাউনে কিছু পৃষ্ঠায় লিখত, কিন্তু সাবধানে সেগুলো লুকিয়ে ফেলত বা পুড়িয়ে ফেলত। 🔥📜


—

Soon, however, before she was out of her teens, she was to be betrothed to the son of a neighbouring wool-stapler.
👉 [সুন, হাওএভার, বিফোর শি ওয়াজ আউট অফ হার টিনস, শি ওয়াজ টু বি বিট্রোথড টু দা সন অফ আ নেইবরিং উল-স্ট্যাপলার.]
🌸 তবে খুব শিগগিরই, কিশোরী বয়স পেরোনোর আগেই, পাশের গ্রামের এক উলের ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে তার বাগদান হয়। 💍👧


—

She cried out that marriage was hateful to her, and for that she was severely beaten by her father.
👉 [শি ক্রাইড আউট দ্যাট ম্যারেজ ওয়াজ হেটফুল টু হার, অ্যান্ড ফর দ্যাট শি ওয়াজ সিভিয়ারলি বিটেন বাই হার ফাদার.]
🌸 সে চিৎকার করে বলেছিল, বিয়ে তার কাছে ঘৃণিত; আর এজন্য তার বাবা তাকে ভীষণ মারধর করেছিলেন। 😢👊


—

Then he ceased to scold her. He begged her instead not to hurt his feelings, not to shame him in this matter of her marriage.
👉 [দেন হি সিস্ট টু স্কোল্ড হার. হি বেগড হার ইনস্টেড নট টু হার্ট হিজ ফিলিংস, নট টু শেইম হিম ইন দিস ম্যাটার অফ হার ম্যারেজ.]
🌸 তারপর তিনি তাকে বকাঝকা করা বন্ধ করলেন। বরং অনুনয় করলেন যেন মেয়েটি তার অনুভূতিতে আঘাত না করে, বিয়ের ব্যাপারে তাকে লজ্জিত না করে। 🙏💔


—

He would give her a chain of beads or a fine petticoat, he said; and there were tears in his eyes.
👉 [হি উড গিভ হার আ চেইন অফ বিডস অর আ ফাইন পেটিকোট, হি সেড; অ্যান্ড দেয়ার ওয়ার টিয়ার্স ইন হিজ আইজ.]
🌸 তিনি বললেন, তিনি তাকে পুঁতির মালা বা সুন্দর পেটিকোট দেবেন; আর তার চোখে অশ্রু জমে উঠল। 😢💎👗


—

How could she disobey him? How could she break his heart?
👉 [হাউ কুড শি ডিসঅবে হিম? হাউ কুড শি ব্রেক হিজ হার্ট?]
🌸 সে কীভাবে তার অবাধ্য হবে? কীভাবে তার হৃদয় ভাঙবে? 💔😭


—

The force of her own gift alone drove her to it.
👉 [দা ফোর্স অফ হার ওন গিফট অ্যালোন ড্রোভ হার টু ইট.]
🌸 কেবল তার নিজের প্রতিভার টানই তাকে সে পথে ঠেলে দিয়েছিল। ✨🔥


—

She made up a small parcel of her belongings, let herself down by a rope one summer’s night and took the road to London.
👉 [শি মেড আপ আ স্মল পার্সেল অফ হার বিলংগিংস, লেট হারসেল্ফ ডাউন বাই আ রোপ ওয়ান সামার’স নাইট অ্যান্ড টুক দা রোড টু লন্ডন.]
🌸 সে তার জিনিসপত্রের ছোট্ট একটি পুঁটলি বাঁধল, এক গ্রীষ্মের রাতে দড়ি বেয়ে নেমে লন্ডনের পথে রওনা হলো। 🎒🌙🪢


—

She was not seventeen.
👉 [শি ওয়াজ নট সেভেন্টিন.]
🌸 তখনও তার বয়স সতেরো হয়নি। 👧⏳


—

The birds that sang in the hedge were not more musical than she was.
👉 [দা বার্ডস দ্যাট স্যাং ইন দা হেজ ওয়ার নট মোর মিউজিকাল দ্যান শি ওয়াজ.]
🌸 ঝোপে বসে গাইতে থাকা পাখিরাও তার চেয়ে বেশি সুরেলা ছিল না। 🎶🐦


—

She had the quickest fancy, a gift like her brother’s, for the tune of words.
👉 [শি হ্যাড দা কুইকেস্ট ফ্যান্সি, আ গিফট লাইক হার ব্রাদার’স, ফর দা টিউন অফ ওয়ার্ডস.]
🌸 শব্দের সুর ধরার ক্ষেত্রে তার ছিল তীক্ষ্ণ কল্পনা, ভাইয়ের মতোই এক বিরল প্রতিভা। 📝✨


—

Like him, she had a taste for the theatre.
👉 [লাইক হিম, শি হ্যাড আ টেস্ট ফর দা থিয়েটার.]
🌸 ভাইয়ের মতোই তারও নাটকের প্রতি আগ্রহ ছিল। 🎭❤️


—

She stood at the stage door; she wanted to act, she said.
👉 [শি স্টুড অ্যাট দা স্টেজ ডোর; শি ওয়ান্টেড টু অ্যাক্ট, শি সেড.]
🌸 সে থিয়েটারের দরজায় দাঁড়াত; বলত যে সে অভিনয় করতে চায়। 🚪🎬


—

Men laughed in her face.
👉 [মেন লাফড ইন হার ফেস.]
🌸 পুরুষেরা তার মুখের ওপর হেসে উঠত। 😏😂


—

The manager—a fat, loose-lipped man—guffawed.
👉 [দা ম্যানেজার—আ ফ্যাট, লুস-লিপড ম্যান—গাফফড.]
🌸 ম্যানেজার—এক মোটা, ঢিলে ঠোঁটের লোক—জোরে হেসে উঠল। 🤭👨


—

He bellowed something about poodles dancing and women acting—no woman, he said, could possibly be an actress.
👉 [হি বেলোড সামথিং অ্যাবাউট পুডলস ড্যান্সিং অ্যান্ড উওম্যান অ্যাক্টিং—নো উওম্যান, হি সেড, কুড পসিবলি বি অ্যান অ্যাক্ট্রেস.]
🌸 সে উচ্চস্বরে কিছু বাজে কথা বলল—কুকুর নাচানো আর মহিলাদের অভিনয় নিয়ে; বলল কোনো নারী কখনো অভিনেত্রী হতে পারে না। 🐩🚫🎭


—

He hinted—you can imagine what. She could get no training in her craft.
👉 [হি হিন্টেড—ইউ ক্যান ইমাজিন হোয়াট. শি কুড গেট নো ট্রেইনিং ইন হার ক্রাফট.]
🌸 সে ইঙ্গিত দিল—আপনি কল্পনা করতে পারেন কেমন। কোনো প্রশিক্ষণই সে পায়নি তার শিল্পে। ⚠️🎨


—

Could she even seek her dinner in a tavern or roam the streets at midnight?
👉 [কুড শি ইভেন সিক হার ডিনার ইন আ ট্যাভার্ন অর রোম দা স্ট্রিটস অ্যাট মিডনাইট?]
🌸 সে কি অন্তত কোনো পানশালায় খাবার চাইতে পারে, বা রাতবিরাতে রাস্তায় ঘুরতে পারে? 🍽️🌃


—

Yet her genius was for fiction and lusted to feed abundantly upon the lives of men and women and the study of their ways.
👉 [ইয়েট হার জিনিয়াস ওয়াজ ফর ফিকশন অ্যান্ড লাস্টেড টু ফিড অ্যাবান্ডান্টলি আপন দা লাইভস অফ মেন অ্যান্ড উওম্যান অ্যান্ড দা স্টাডি অফ দেয়ার ওয়েজ.]
🌸 তবুও তার প্রতিভা ছিল কল্পকাহিনীর জন্য, যা পুরুষ ও নারীর জীবন এবং তাদের আচরণ বিশ্লেষণে পুষ্টি পেত। 📚✨


—

At last—for she was very young, oddly like Shakespeare the poet in her face, with the same grey eyes and rounded brows—at last Nick Greene the actor-manager took pity on her.
👉 [অ্যাট লাস্ট—ফর শি ওয়াজ ভেরি ইয়াং, অডলি লাইক শেকসপিয়ার দা পোয়েট ইন হার ফেস, উইথ দা সেম গ্রে আইজ অ্যান্ড রাউন্ডেড ব্রাউজ—অ্যাট লাস্ট নিক গ্রিন দা অ্যাক্টর-ম্যানেজার টুক পিটি অন হার.]
🌸 শেষমেশ—সে ছিল খুবই তরুণী, মুখে কবি শেক্সপিয়ারের মতোই ধূসর চোখ ও গোল ভ্রু—শেষে অভিনেতা-ম্যানেজার নিক গ্রিন তার প্রতি দয়া করল। 👩🎭👀


—

She found herself with child by that gentleman and so—who shall measure the heat and violence of the poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body?—killed herself one winter’s night and lies buried at some cross-roads where the omnibuses now stop outside the Elephant and Castle.
👉 [শি ফাউন্ড হারসেল্ফ উইথ চাইল্ড বাই দ্যাট জেন্টলম্যান অ্যান্ড সো—হু শ্যাল মেজার দা হিট অ্যান্ড ভায়োলেন্স অফ দা পোয়েট’স হার্ট হোয়েন কট অ্যান্ড ট্যাংগলড ইন আ উওম্যান’স বডি?—কিলড হারসেল্ফ ওয়ান উইন্টার’স নাইট অ্যান্ড লাইস বুরিড অ্যাট সাম ক্রস-রোডস হোয়্যার দা অমনিবাসেস নাউ স্টপ আউটসাইড দা এলিফ্যান্ট অ্যান্ড ক্যাসল.]
🌸 সেই ভদ্রলোকের দ্বারা সে গর্ভবতী হয়ে পড়ল—আর কবির হৃদয়ের উষ্ণতা ও হাহাকার যখন নারীর দেহে আবদ্ধ হয়, তখন কে তা মাপতে পারে?—এক শীতের রাতে সে আত্মহত্যা করল এবং এখন যেখানে “Elephant and Castle”-এর বাইরে বাস দাঁড়ায়, সেই মোড়ে সমাধিস্থ হলো। 🌑⚰️🚍


—

That, more or less, is how the story would run, I think, if a woman in Shakespeare’s day had had Shakespeare’s genius.
👉 [দ্যাট, মোর অর লেস, ইজ হাউ দা স্টোরি উড রান, আই থিঙ্ক, ইফ আ উওম্যান ইন শেকসপিয়ার’স ডে হ্যাড হ্যাড শেকসপিয়ার’স জিনিয়াস.]
🌸 মোটামুটি এভাবেই গল্প চলত, যদি শেক্সপিয়রের যুগে কোনো নারীর শেক্সপিয়রের মতো প্রতিভা থাকত। 📝👩‍🎨


—

But for my part, I agree with the deceased bishop, if such he was—it is unthinkable that any woman in Shakespeare’s day should have had Shakespeare’s genius.
👉 [বাট ফর মাই পার্ট, আই আগ্রি উইথ দা ডিসিসড বিশপ, ইফ সাচ হি ওয়াজ—ইট ইজ আনথিঙ্কেবল দ্যাট এনি উওম্যান ইন শেকসপিয়ার’স ডে শুড হ্যাভ হ্যাড শেকসপিয়ার’স জিনিয়াস.]
🌸 তবে আমার মতে, আমি সেই প্রয়াত বিশপের সাথে একমত—শেক্সপিয়রের যুগে কোনো নারীর শেক্সপিয়রের মতো প্রতিভা থাকা অকল্পনীয়। 🧠🚫


—

For genius like Shakespeare’s is not born among labouring, uneducated, servile people.
👉 [ফর জিনিয়াস লাইক শেকসপিয়ার’স ইজ নট বর্ন অ্যামং লেবারিং, আনএডুকেটেড, সার্ভাইল পিপল.]
🌸 কারণ শেক্সপিয়রের মতো প্রতিভা গড়ে ওঠে না শ্রমজীবী, অশিক্ষিত ও দাসত্বে আবদ্ধ মানুষের মধ্যে। ⚒️📚


—

It was not born in England among the Saxons and the Britons.
👉 [ইট ওয়াজ নট বর্ন ইন ইংল্যান্ড অ্যামং দা স্যাক্সন্স অ্যান্ড দা ব্রিটন্স.]
🌸 ইংল্যান্ডের স্যাক্সন বা ব্রিটনদের মধ্যেও এই প্রতিভা জন্ম নেয়নি। 🏰🇬🇧


—

It is not born today among the working classes.
👉 [ইট ইজ নট বর্ন টুডে অ্যামং দা ওয়ার্কিং ক্লাসেস.]
🌸 আজও শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে এমন প্রতিভা জন্মায় না। 🛠️🚶


—

How, then, could it have been born among women whose work began, according to Professor Trevelyan, almost before they were out of the nursery, who were forced to it by their parents and held to it by all the power of law and custom?
👉 [হাউ, দেন, কুড ইট হ্যাভ বিন বর্ন অ্যামং উওম্যান হুজ ওয়ার্ক বিগ্যান, অ্যাকর্ডিং টু প্রফেসর ট্রেভেলিয়ান, অ্যালমোস্ট বিফোর দে ওয়্যার আউট অফ দা নার্সারি, হু ওয়্যার ফোর্সড টু ইট বাই দেয়ার পেরেন্টস অ্যান্ড হেল্ড টু ইট বাই অল দা পাওয়ার অফ ল’ অ্যান্ড কাস্টম?]
🌸 তবে কীভাবে নারীদের মধ্যে এই প্রতিভা জন্ম নেবে, যাদের কাজ শুরু হতো শৈশবেই, যাদের বাবা-মা জোর করত, আর যাদের আইন ও প্রথার শক্তি দিয়ে বেঁধে রাখা হতো? 👶⛓️📜


—

Yet genius of a sort must have existed among women as it must have existed among the working classes.
👉 [ইয়েট জিনিয়াস অফ আ সর্ট মাস্ট হ্যাভ এক্সিস্টেড অ্যামং উওম্যান অ্যাজ ইট মাস্ট হ্যাভ এক্সিস্টেড অ্যামং দা ওয়ার্কিং ক্লাসেস.]
🌸 তবুও কিছুটা প্রতিভা নিশ্চয়ই নারীদের মধ্যে ছিল, যেমনটা শ্রমজীবী শ্রেণির মধ্যেও ছিল। 🌟👩


—

Now and again an Emily Brontë or a Robert Burns blazes out and proves its presence.
👉 [নাউ অ্যান্ড এগেইন অ্যান এমিলি ব্রন্টে অর আ রবার্ট বার্নস ব্লেজেস আউট অ্যান্ড প্রুভস ইটস প্রেজেন্স.]
🌸 মাঝে মাঝে একজন এমিলি ব্রন্টে বা রবার্ট বার্নস আবির্ভূত হয়ে সেই প্রতিভার অস্তিত্ব প্রমাণ করে গেছেন। 🔥📖


—

never got itself on to paper.
👉 [নেভার গট ইটসেল্ফ অন টু পেপার.]
🌸 কখনোই তা কাগজে লেখা হয়ে ওঠেনি। 📜✍️


—

When, however, one reads of a witch being ducked, of a woman possessed by devils, of a wise woman selling herbs, or even of a very remarkable man who had a mother, then I think we are on the track of a lost novelist, a suppressed poet, of some mute and inglorious…
👉 [হোয়েন, হাওএভার, ওয়ান রিডস অফ আ উইচ বিং ডাকড, অফ আ উওম্যান পসেসড বাই ডেভিলস, অফ আ ওয়াইজ উওম্যান সেলিং হার্বস, অর ইভেন অফ আ ভেরি রিমার্কেবল ম্যান হু হ্যাড আ মাদার, দেন আই থিঙ্ক উই আর অন দা ট্র্যাক অফ আ লস্ট নভেলিস্ট, আ সাপ্রেসড পয়েট, অফ সাম মিউট অ্যান্ড ইংলোরিয়াস…]
🌸 যখন কারও জাদুকরীকে পানিতে ডুবিয়ে মারা, শয়তানে ভর করা নারী, ভেষজ বিক্রি করা জ্ঞানী মহিলা, কিংবা কোনো অসাধারণ পুরুষ যার মা ছিল—এসব কথা পড়ি, তখন মনে হয় আমরা হয়তো কোনো হারানো ঔপন্যাসিক, দমিত কবি, কিংবা এক নির্বাক অথচ অখ্যাত প্রতিভার খোঁজে আছি। 🧙‍♀️📚🌿


—

Jane Austen, some Emily Bronte who dashed her brains out on the moor or mopped and mowed about the highways crazed with the torture that her gift had put her to.
👉 [জেইন অস্টেন, সাম এমিলি ব্রন্টে হু ড্যাশড হার ব্রেইনস আউট অন দা মুর অর মপড অ্যান্ড মোড অ্যাবাউট দা হাইওয়েজ ক্রেজড উইথ দা টর্চার দ্যাট হার গিফট হ্যাড পুট হার টু.]
🌸 জেইন অস্টেন, কিংবা সেই এমিলি ব্রন্টে, যিনি তার প্রতিভার যন্ত্রণায় উন্মাদ হয়ে পথেঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছেন বা নিজের জীবন শেষ করে দিয়েছেন। 😢🔥


—

Indeed, I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a woman.
👉 [ইনডিড, আই উড ভেঞ্চার টু গেস দ্যাট এনন, হু রোট সো মেনি পোয়েমস উইদাউট সাইনিং দেম, ওয়াজ অফেন আ উওম্যান.]
🌸 সত্যিই, আমি সাহস করে বলতে পারি—অনেক অজ্ঞাত কবিতা যিনি লিখেছেন, তিনি প্রায়ই একজন নারী ছিলেন। 👩‍🖋️💭


—

It was a woman Edward Fitzgerald, I think, suggested who made the ballads and the folk-songs, crooning them to her children, beguiling her spinning with them, or the length of the winter’s night.
👉 [ইট ওয়াজ আ উওম্যান এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ড, আই থিঙ্ক, সাজেস্টেড হু মেড দা ব্যালাডস অ্যান্ড দা ফোক-সঙস, ক্রুনিং দেম টু হার চিলড্রেন, বিগাইলিং হার স্পিনিং উইদ দেম, অর দা লেংথ অফ দা উইন্টার’স নাইট.]
🌸 এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ডের মতে, সেই অজ্ঞাত লেখক ছিলেন এক নারী, যিনি লোরি আর লোকগীতি রচনা করে তা নিজের সন্তানদের শোনাতেন, সুতো কাটার সময় গুনগুন করতেন, কিংবা দীর্ঘ শীতের রাত পার করতেন। 🎶🧵👶


—

This may be true or it may be false—who can say?—but what is true in it, so it seemed to me, reviewing the story of Shakespeare’s sister as I had made it, is that any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at.
👉 [দিস মে বি ট্রু অর ইট মে বি ফল্স—হু ক্যান সে?—বাট হোয়াট ইজ ট্রু ইন ইট, সো ইট সিমড টু মি, রিভিউইং দা স্টোরি অফ শেকসপিয়ার’স সিস্টার অ্যাজ আই হ্যাড মেড ইট, ইজ দ্যাট এনি উওম্যান বর্ন উইদ আ গ্রেট গিফট ইন দা সিক্সটিন্থ সেঞ্চুরি উড সার্টেনলি হ্যাভ গন ক্রেজড, শট হারসেল্ফ, অর এন্ডেড হার ডেজ ইন সাম লোনলি কটেজ আউটসাইড দা ভিলেজ, হাফ উইচ, হাফ উইজার্ড, ফিয়ারড অ্যান্ড মকড অ্যাট.]
🌸 এটা সত্যও হতে পারে, মিথ্যেও হতে পারে—কে বলতে পারে? কিন্তু শেক্সপিয়রের বোনের গল্প বিচার করলে মনে হয়, ১৬শ শতকে কোনো নারী যদি অসাধারণ প্রতিভা নিয়েই জন্মাতেন, তবে তিনি হয় উন্মাদ হয়ে যেতেন, আত্মহত্যা করতেন, অথবা গ্রাম ছাড়া কোনো নির্জন কুটিরে জাদুকরী বা জাদুকরের তকমা কেটে ভয়ে-বিদ্রূপে দিন শেষ করতেন। 🧙‍♀️😔🏚️


—

For it needs little skill in psychology to be sure that a highly gifted girl who had tried to use her gift for poetry would have been so thwarted and hindered by other people, so tortured and pulled asunder by her own contrary instincts, that she must have lost her health and sanity to a certainty.
👉 [ফর ইট নিডস লিটল স্কিল ইন সাইকোলজি টু বি শিউর দ্যাট আ হাইলি গিফটেড গার্ল হু হ্যাড ট্রায়েড টু ইউজ হার গিফট ফর পোয়েট্রি উড হ্যাভ বিন সো থওয়ার্টেড অ্যান্ড হিন্ডারড বাই আদার পিপল, সো টর্চারড অ্যান্ড পুল্ড অ্যাসান্ডার বাই হার ওন কনট্রারি ইনস্টিংক্টস, দ্যাট শি মাস্ট হ্যাভ লস্ট হার হেলথ অ্যান্ড স্যানিটি টু আ সার্টেনটি.]
🌸 সামান্য মনোবিজ্ঞানের জ্ঞানেই বোঝা যায়, কোনো প্রতিভাবান মেয়ে যদি তার কবিতার প্রতিভা কাজে লাগাতে চাইতেন, তবে সমাজের বাধা, নিজের ভেতরের দ্বন্দ্ব আর যন্ত্রণায় তিনি নিশ্চিতভাবেই তার স্বাস্থ্য ও মানসিক ভারসাম্য হারাতেন। 🧠💔


—

No girl could have walked to London and stood at a stage door and forced her way into the presence of actor-managers without doing herself a violence and suffering an anguish which may have been irrational.
👉 [নো গার্ল কুড হ্যাভ ওয়াকড টু লন্ডন অ্যান্ড স্টুড অ্যাট আ স্টেজ ডোর অ্যান্ড ফোর্সড হার ওয়ে ইনটু দা প্রেজেন্স অফ অ্যাক্টর-ম্যানেজার্স উইদাউট ডুইং হারসেল্ফ আ ভায়োলেন্স অ্যান্ড সাফারিং অ্যান অ্যাংগুইশ হুইচ মে হ্যাভ বিন ইর‍্যাশনাল.]
🌸 কোনো মেয়েই লন্ডন হেঁটে গিয়ে নাট্যগৃহের দরজায় দাঁড়িয়ে অভিনেতা-পরিচালকদের সামনে জোর করে ঢুকতে পারতেন না, নিজের প্রতি সহিংসতা আর অযৌক্তিক যন্ত্রণা সহ্য না করে। 🚶‍♀️🎭💔


—

for chastity may be a fetish invented by certain societies for unknown reasons—but were none the less inevitable.
👉 [ফর চ্যাস্টিটি মে বি আ ফেটিশ ইনভেন্টেড বাই সার্টেন সোসাইটিস ফর আননোন রিজনস—বাট ওয়ার নান দা লেস ইনেভিটেবল.]
🌸 সতীত্ব হয়তো কিছু সমাজের উদ্ভাবিত এক ধরনের কুসংস্কার, যার আসল কারণ অজানা—তবুও তা ছিল অনিবার্য। 🕊️🔒


—

Chastity had then, it has even now, a religious importance in a woman’s life, and has so wrapped itself round with nerves and instincts that to cut it free and bring it to the light of day demands courage of the rarest.
👉 [চ্যাস্টিটি হ্যাড দেন, ইট হ্যাজ ইভেন নাউ, আ রিলিজিয়াস ইম্পর্টেন্স ইন আ উওম্যান’স লাইফ, অ্যান্ড হ্যাজ সো র‍্যাপড ইটসেল্ফ রাউন্ড উইদ নার্ভস অ্যান্ড ইনস্টিংক্টস দ্যাট টু কাট ইট ফ্রি অ্যান্ড ব্রিং ইট টু দা লাইট অফ ডে ডিম্যান্ডস কারেজ অফ দা রেয়ারেস্ট.]
🌸 তখন যেমন, এখনও তেমনি, নারীর জীবনে সতীত্বকে ধর্মীয়ভাবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ধরা হয়। এতটাই স্নায়ু ও প্রবৃত্তির সাথে জড়িয়ে আছে যে, তা ভাঙতে এবং দিনের আলোয় প্রকাশ করতে হলে বিরল সাহস প্রয়োজন। 🕯️💪


—

To have lived a free life in London in the sixteenth century would have meant for a woman who was poet and playwright a nervous stress and dilemma which might well have killed her.
👉 [টু হ্যাভ লিভড আ ফ্রি লাইফ ইন লন্ডন ইন দা সিক্সটিন্থ সেঞ্চুরি উড হ্যাভ মিন্ট ফর আ উওম্যান হু ওয়াজ পোয়েট অ্যান্ড প্লেরাইট আ নার্ভাস স্ট্রেস অ্যান্ড ডিলেমা হুইচ মাইট ওয়েল হ্যাভ কিলড হার.]
🌸 ষোড়শ শতকে লন্ডনে মুক্ত জীবন যাপন মানেই কোনো কবি বা নাট্যকার নারীর জন্য নার্ভাস চাপ আর দ্বন্দ্ব, যা হয়তো তার মৃত্যু ডেকে আনত। ⚡😔


—

Had she survived, whatever she had written would have been twisted and deformed, issuing from a strained and morbid imagination.
👉 [হ্যাড শি সারভাইভড, হোয়াটএভার শি হ্যাড রিটেন উড হ্যাভ বিন টুইস্টেড অ্যান্ড ডিফর্মড, ইস্যুয়িং ফ্রম আ স্ট্রেইন্ড অ্যান্ড মর্বিড ইমাজিনেশন.]
🌸 যদি তিনি বেঁচেও থাকতেন, তবে তাঁর লেখা হতো বিকৃত ও বিকলাঙ্গ, যা এক চাপা ও অসুস্থ কল্পনা থেকে জন্ম নিত। 📝🌀


—

And undoubtedly, I thought, looking at the shelf where there are no plays by women, her work would have gone unsigned.
👉 [অ্যান্ড আনডাউটেডলি, আই থট, লুকিং অ্যাট দা শেল্ফ হোয়্যার দেয়ার আর নো প্লেস বাই উওম্যান, হার ওয়ার্ক উড হ্যাভ গন আনসাইনড.]
🌸 এবং নিঃসন্দেহে, আমি ভাবলাম—যখন তাকাই সেই বইয়ের তাকের দিকে যেখানে কোনো নারীর নাটক নেই, তখন মনে হয় তাঁর কাজ নিশ্চয়ই অজ্ঞাত থেকে যেত। 📚👩‍🖋️❌


—

That refuge she would have sought certainly.

👉 [দ্যাট রেফিউজ শি উড হ্যাভ সোঃট সার্টেন্‌লি]

সে অবশ্যই সেই আশ্রয় খুঁজে নিত।

It was the relic of the sense of chastity that dictated anonymity to women even so late as the nineteenth century.
[ইট ওয়াজ দ্য রেলিক অফ দ্য সেন্স অফ চ্যাস্টিটি দ্যাট ডিক্টেটেড অ্যানোনিমিটি টু উওমেন ইভেন সো লেট অ্যাজ দ্য নাইণ্টিন্থ সেঞ্চুরি]
এটি ছিল সেই “সতীত্ববোধের অবশেষ”, যা উনবিংশ শতাব্দীতেও নারীদের ওপর গোপনীয়তা চাপিয়ে দিয়েছিল। 🕯️

Currer Bell, George Eliot, George Sand, all the victims of inner strife as their writings prove,
[কারার বেল, জর্জ এলিয়ট, জর্জ স্যান্ড—অল দ্য ভিক্টিম্‌স অফ ইনার স্ট্রাইফ অ্যাজ দেয়ার রাইটিংস প্রুভ]
কারার বেল, জর্জ এলিয়ট, জর্জ স্যান্ড—লেখালেখিই প্রমাণ করে—তাঁরা সবাই অন্তর্দ্বন্দ্বের শিকার ছিলেন। ✍️

sought ineffectively to veil themselves by using the name of a man.
[সট ইনএফেক্টিভলি টু ভেইল দেমসেলভ্‌স বাই ইউজিং দ্য নেম অফ আ ম্যান]
তাই তারা অকার্যকরভাবে নিজেকে ঢাকতে পুরুষের নাম ব্যবহার করেছিলেন। 🫥

Thus they did homage to the convention,
[দাস দেয় ডিড হমেজ টু দ্য কনভেনশন]
এইভাবে তারা প্রথাকে সম্মান জানিয়েছিলেন,

which if not implanted by the other sex was liberally encouraged by them
[উইচ ইফ নট ইমপ্ল্যান্টেড বাই দ্য আদার সেক্স, ওয়াজ লিবারালি এনকারেজড বাই দেম]
যা অন্য লিঙ্গ দ্বারা না চাপালেও তাদের দ্বারাই উদারভাবে উৎসাহিত হয়েছিল,

(the chief glory of a woman is not to be talked of, said Pericles, himself a much-talked-of man),
[(দ্য চিফ গ্লোরি অফ আ উওমেন ইজ নট টু বি টক্‌ড অফ, সেড পেরিক্লিজ, হিমসেল্ফ আ মাচ-টক্‌ড-অফ ম্যান)]
(“নারীর প্রধান গৌরব হলো তাঁর সম্বন্ধে না কথা বলা,” বলেছেন পেরিক্লিজ—যিনি নিজেই অনেক আলোচিত পুরুষ), 🗣️

that publicity in women is detestable.
[দ্যাট পাব্লিসিটি ইন উওমেন ইজ ডিটেস্টেবল]
অর্থাৎ নারীদের পাবলিসিটি নিন্দনীয়। 🚫

Anonymity runs in their blood.
[অ্যানোনিমিটি রান্‌স ইন দেয়ার ব্লাড]
নাম-গোপনতা যেন তাদের রক্তেই মিশে আছে। 🩸

The desire to be veiled still possesses them.
[দ্য ডিজায়ার টু বি ভেইল্‌ড স্টিল পজেসেস দেম]
ঢেকে থাকার আকাঙ্ক্ষা আজও তাদের আচ্ছন্ন করে। 🧕🏽

They are not even now as concerned about the health of their fame as men are,
[দে আর নট ইভেন নাউ অ্যাজ কনসার্ন্ড অ্যাবাউট দ্য হেল্থ অফ দেয়ার ফেম অ্যাজ মেন আর]
তারা এখনো খ্যাতির স্বাস্থ্যের ব্যাপারে পুরুষদের মতো এতটা চিন্তিত নন,

and, speaking generally, will pass a tombstone or a signpost without feeling an irresistible desire to cut their names on it,
[অ্যান্ড, স্পিকিং জেনারালি, উইল পাস আ টুম্বস্টোন অর আ সাইনপোস্ট উইদাউট ফিলিং অ্যান ইররেসিস্টেবল ডিজায়ার টু কাট দেয়ার নেম্‌স অন ইট]
এবং সাধারণভাবে বললে—কোনো সমাধিফলক বা সাইনপোস্ট দেখেও নিজের নাম খোদাই করার অদমনীয় বাসনা তাদের জাগে না, 🪦

as Alf, Bert or Chas must do in obedience to their instinct,
[অ্যাজ অ্যাল্‌ফ, বার্ট অর চ্যাস মাস্ট ডু ইন ওবিডিয়েন্স টু দেয়ার ইনস্টিংক্ট]
যেভাবে অ্যালফ, বার্ট বা চ্যাস তাদের প্রবৃত্তির বাধ্যতায় করে থাকে,

which murmurs if it sees a fine woman go by, or even a dog, ‘Ce chien est à moi.’
[উইচ মার্মার্‌স ইফ ইট সিজ আ ফাইন উওমেন গো বাই, অর ইভেন আ ডগ, ‘সে শিয়েঁ এতা মুয়া’]
যে প্রবৃত্তি ফিসফিস করে—একজন সুন্দরী নারী, এমনকি কোনো কুকুর গেলেও—“এইটা আমার!” বলে বসে। 🐕➡️“আমার!”

And, of course, it may not be a dog, I thought, remembering Parliament Square, the Sieges Allee and other avenues;
[অ্যান্ড, অফ কোর্স, ইট মে নট বি আ ডগ, আই থট, রিমেমবারিং পার্লামেন্ট স্কোয়ার, দ্য জিগ্‌জ আলে অ্যান্ড আদার অ্যাভিনিউজ]
আর অবশ্যই, সেটা কুকুর নাও হতে পারে—আমি ভাবলাম—পার্লামেন্ট স্কোয়ার, জিগ্‌জ আলে ও নানা অ্যাভিনিউ মনে করে; 🏛️

it may be a piece of land or a man with curly black hair.
[ইট মে বি আ পিস অফ ল্যান্ড অর আ ম্যান উইথ কার্লি ব্ল্যাক হেয়ার]
সেটা হতে পারে জমির টুকরো, বা কোঁকড়ানো কালো চুলের কোনো পুরুষ। 🗺️👨🏾

It is one of the great advantages of being a woman that one can pass even a very fine negress without wishing to make an Englishwoman of her.
[ইট ইজ ওয়ান অফ দ্য গ্রেট অ্যাডভান্টেজেস অফ বিং আ উওমেন দ্যাট ওয়ান ক্যান পাস ইভেন আ ভেরি ফাইন নিগ্রেস উইদাউট উইশিং টু মেক অ্যান ইংলিশউওমেন অফ হার]
নারী হওয়ার একটি বড় সুবিধা হলো—একজন দীপ্ত কৃষ্ণাঙ্গ নারীকে দেখেও তাকে ইংরেজ নারী বানানোর বাসনা জাগে না। 💫

That woman, then, who was born with a gift of poetry in the sixteenth century, was an unhappy woman, a woman at strife against herself.
[দ্যাট উওমেন, দেন, হু ওয়াজ বর্ন উইথ আ গিফ্‌ট অফ পোয়েট্রি ইন দ্য সিক্সটিন্থ সেঞ্চুরি, ওয়াজ অ্যান আনহ্যাপি উওমেন, আ উওমেন অ্যাট স্ট্রাইফ অ্যাগেইনস্ট হারসেল্ফ]
সুতরাং ষোড়শ শতকে কবিত্ব-প্রতিভা নিয়ে জন্মানো সেই নারী ছিলেন দুর্ভাগা—নিজের সঙ্গেই যাঁর বিরোধ চলত। 💔

All the conditions of her life, all her own instincts, were hostile to the state of mind which is needed to set free whatever is in the brain.
[অল দ্য কন্ডিশন্‌স অফ হার লাইফ, অল হার ওন ইনস্টিংক্ট্‌স, ওয়ার হস্টাইল টু দ্য স্টেট অফ মাইন্ড হুইচ ইজ নিডেড টু সেট ফ্রি হোয়াটএভার ইজ ইন দ্য ব্রেইন]
তার জীবনের সব শর্ত, নিজের সব প্রবৃত্তি—মনের সেই অবস্থাের বিরুদ্ধে ছিল যা মস্তিষ্কের সম্ভাবনাকে মুক্ত করে। 🧠⛓️

But what is the state of mind that is most propitious to the act of creation, I asked.
[বাট হোয়াট ইজ দ্য স্টেট অফ মাইন্ড দ্যাট ইজ মোস্ট প্রোপিশাস টু দ্য অ্যাক্ট অফ ক্রিয়েশন, আই আস্ক্‌ড]
কিন্তু সৃষ্টির পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল মানসিক অবস্থা কোনটি—আমি প্রশ্ন করলাম। ❓

Can one come by any notion of the state that furthers and makes possible that strange activity?
[ক্যান ওয়ান কাম বাই এনি নোশন অফ দ্য স্টেট দ্যাট ফারদার্স অ্যান্ড মেক্‌স পসিবল দ্যাট স্ট্রেঞ্জ অ্যাক্টিভিটি]
সেই অদ্ভুত কর্মকাণ্ডকে এগিয়ে দেয় ও সম্ভব করে—এমন মানসিক অবস্থার কোনো ধারণা কি পাওয়া যায়? 🧩

Here I opened the volume containing the Tragedies of Shakespeare.
[হিয়ার আই ওপেন্‌ড দ্য ভলিউম কনটেনিং দ্য ট্র্যাজেডিজ অফ শেক্সপিয়ার]
এখানে আমি শেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডিগুলোর খণ্ডটি খুললাম। 📘

What was Shakespeare’s state of mind, for instance, when he wrote Lear and Antony and Cleopatra?
[হোয়াট ওয়াজ শেক্সপিয়ার’স স্টেট অফ মাইন্ড, ফর ইনস্ট্যান্স, হোয়েন হি রোট লিয়ার অ্যান্ড অ্যান্টোনি অ্যান্ড ক্লিওপেট্রা]
উদাহরণস্বরূপ, লিয়ার বা অ্যান্টনি অ্যান্ড ক্লিওপেট্রা লেখার সময় শেক্সপিয়ারের মানসিক অবস্থা কেমন ছিল? 🎭

It was certainly the state of mind most favourable to poetry that there has ever existed.
[ইট ওয়াজ সার্টেনলি দ্য স্টেট অফ মাইন্ড মোস্ট ফেভারেবল টু পোয়েট্রি দ্যাট দেয়ার হ্যাজ এভার এগ্‌জিস্টেড]
নিশ্চয়ই সেটি ছিল কবিতার জন্য সবচেয়ে অনুকূল মানসিক অবস্থা—যেমনটি কখনও ছিল। 🌟

But Shakespeare himself said nothing about it.
[বাট শেক্সপিয়ার হিমসেল্ফ সেড নাথিং অ্যাবাউট ইট]
কিন্তু শেক্সপিয়ার নিজে এ নিয়ে কিছু বলেননি। 🤐

We only know casually and by chance…
[উই ওনলি নো ক্যাজুয়ালি অ্যান্ড বাই চ্যান্স]
আমরা কেবলই আভাসে-ইঙ্গিতে, নেহাত কাকতালীয়ভাবে কিছুটা জানি… 🔍


—

that he “never blotted a line.”
[দ্যাট হি “নেভার ব্লটেড আ লাইন”]
যে তিনি “কোনো লাইন কখনো কাটেননি।” ✍️✨

Nothing indeed was ever said by the artist himself about his state of mind until the eighteenth century perhaps.
[নাথিং ইনডিড ওয়াজ এভার সেড বাই দ্য আর্টিস্ট হিমসেলফ অ্যাবাউট হিজ স্টেট অফ মাইন্ড আনটিল দ্য এইটিন্থ সেঞ্চুরি পারহ্যাপস]
আসলে আঠারো শতক পর্যন্ত শিল্পী নিজে তাঁর মানসিক অবস্থা সম্পর্কে কিছুই বলেননি। 🕰️

Rousseau perhaps began it.
[রুসো পারহ্যাপস বিগ্যান ইট]
সম্ভবত রুশোই এর শুরু করেছিলেন। 📖

At any rate, by the nineteenth century self-consciousness had developed so far that it was the habit for men of letters to describe their minds in confessions and autobiographies.
[অ্যাট এনি রেট, বাই দ্য নাইণ্টিন্থ সেঞ্চুরি সেল্ফ-কনশাসনেস হ্যাড ডেভেলপ্‌ড সো ফার দ্যাট ইট ওয়াজ দ্য হ্যাবিট ফর মেন অফ লেটার্‌স টু ডিসক্রাইব দেয়ার মাইন্ড্‌স ইন কনফেশন্স অ্যান্ড অটোবায়োগ্রাফিজ]
যাই হোক, উনিশ শতকে আত্মসচেতনতা এত বেড়েছিল যে সাহিত্যিকদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল স্বীকারোক্তি ও আত্মজীবনীতে নিজের মানসিক অবস্থা লিখে রাখা। 📝

Their lives also were written, and their letters were printed after their deaths.
[দেয়ার লাইভ্‌স অলসো ওয়্যার রিটেন, অ্যান্ড দেয়ার লেটার্‌স ওয়্যার প্রিন্টেড আফটার দেয়ার ডেথ্‌স]
তাদের জীবনও লিখিত হয়েছিল, আর মৃত্যুর পর তাদের চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল। 📜

Thus, though we do not know what Shakespeare went through when he wrote Lear,
[দাস, দো উই ডু নট নো হোয়াট শেক্সপিয়ার ওয়েন্ট থ্রু হোয়েন হি রোট লিয়ার]
তাহলে, আমরা জানি না শেক্সপিয়ার কী অবস্থার মধ্যে ছিলেন যখন তিনি Lear লিখেছিলেন, 🎭

we do know what Carlyle went through when he wrote the French Revolution;
[উই ডু নো হোয়াট কার্লাইল ওয়েন্ট থ্রু হোয়েন হি রোট দ্য ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন]
কিন্তু আমরা জানি কার্লাইল কী পরিস্থিতিতে ছিলেন যখন তিনি French Revolution লিখেছিলেন; ⚔️

what Flaubert went through when he wrote Madame Bovary;
[হোয়াট ফ্লবেয়ার ওয়েন্ট থ্রু হোয়েন হি রোট মাদাম বোভারী]
ফ্লবেয়ার কী ভুগেছিলেন যখন Madame Bovary লিখছিলেন; 💔

what Keats was going through when he tried to write poetry against the coming of death and the indifference of the world.
[হোয়াট কীট্‌স ওয়াজ গোয়িং থ্রু হোয়েন হি ট্রাইড টু রাইট পোয়েট্রি এগেইনস্ট দ্য কামিং অফ ডেথ অ্যান্ড দ্য ইন্ডিফারেন্স অফ দ্য ওয়ার্ল্ড]
কীট্‌স কী যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন যখন তিনি মৃত্যুর আগমন ও পৃথিবীর উদাসীনতার বিরুদ্ধে কবিতা লেখার চেষ্টা করছিলেন। 🕯️🌍


—

And one gathers from this enormous modern literature of confession and self-analysis
[অ্যান্ড ওয়ান গ্যাদার্‌স ফ্রম দিস এনরমাস মডার্ন লিটারেচার অফ কনফেশন্স অ্যান্ড সেল্ফ-অ্যানালাইসিস]
এবং এই বিপুল আধুনিক স্বীকারোক্তি ও আত্মবিশ্লেষণের সাহিত্য থেকে বোঝা যায়—📚

that to write a work of genius is almost always a feat of prodigious difficulty.
[দ্যাট টু রাইট আ ওয়ার্ক অফ জিনিয়াস ইজ অলমোস্ট অলওয়েজ আ ফিট অফ প্রডিজিয়াস ডিফিকাল্টি]
একটি অসাধারণ রচনা লিখা প্রায় সবসময়ই অতি দুঃসাধ্য কাজ। 🌟💪

Everything is against the likelihood that it will come from the writer’s mind whole and entire.
[এভরিথিং ইজ এগেইনস্ট দ্য লাইকলিহুড দ্যাট ইট উইল কাম ফ্রম দ্য রাইটার’স মাইন্ড হোল অ্যান্ড এন্টায়ার]
সবকিছুই এর বিপক্ষে থাকে—যাতে তা লেখকের মনের পূর্ণতা থেকে আসতে না পারে। 🧠❌

Generally material circumstances are against it.
[জেনারালি ম্যাটেরিয়াল সার্কামস্ট্যান্সেস আর এগেইনস্ট ইট]
সাধারণত বস্তুগত পরিস্থিতিই থাকে এর প্রতিবন্ধক। ⚒️

Dogs will bark; people will interrupt; money must be made; health will break down.
[ডগ্‌স উইল বার্ক; পিপল উইল ইন্টারাপ্ট; মানি মাস্ট বি মেড; হেল্থ উইল ব্রেক ডাউন]
কুকুর ঘেউ ঘেউ করবে; মানুষ ব্যাঘাত ঘটাবে; অর্থ উপার্জন করতে হবে; স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে। 🐕💰⚠️

Further, accentuating all these difficulties and making them harder to bear is the world’s notorious indifference.
[ফারদার, অ্যাকসেনচুয়েটিং অল দিজ ডিফিকাল্টিজ অ্যান্ড মেকিং দেম হার্ডার টু বেয়ার ইজ দ্য ওয়ার্ল্ড’স নোটোরিয়াস ইন্ডিফারেন্স]
এরপর, সব কষ্টকে বাড়িয়ে দেয় আর অসহনীয় করে তোলে পৃথিবীর কুখ্যাত উদাসীনতা। 🌍😶‍🌫️

It does not ask people to write poems and novels and histories; it does not need them.
[ইট ডাজ নট আস্ক পিপল টু রাইট পোয়েম্‌স অ্যান্ড নভেল্‌স অ্যান্ড হিস্টরিজ; ইট ডাজ নট নিড দেম]
পৃথিবী মানুষকে কবিতা, উপন্যাস বা ইতিহাস লিখতে বলে না; তার এগুলো প্রয়োজনও নেই। 📖🚫

It does not care whether Flaubert finds the right word or whether Carlyle scrupulously verifies this or that fact.
[ইট ডাজ নট কেয়ার হোয়েদার ফ্লবেয়ার্ট ফাইন্ড্‌স দ্য রাইট ওয়ার্ড অর হোয়েদার কার্লাইল স্ক্রুপুলাসলি ভেরিফাইজ দিস অর দ্যাট ফ্যাক্ট]
ফ্লবেয়ার সঠিক শব্দ খুঁজে পান কি না, বা কার্লাইল এদিক-ওদিকের তথ্য খুঁটিয়ে দেখেন কি না—পৃথিবীর তাতে কোনো যায় আসে না। 🤷‍♂️

Naturally, it will not pay for what it does not want.
[ন্যাচারালি, ইট উইল নট পে ফর হোয়াট ইট ডাজ নট ওয়ান্ট]
স্বাভাবিকভাবেই, যা সে চায় না, তার জন্য কোনো মূল্য দেবে না। 💸❌

And so the writer, Keats, Flaubert, Carlyle, suffers, especially in the creative years of youth, every form of distraction and discouragement.
[অ্যান্ড সো দ্য রাইটার, কীট্‌স, ফ্লবেয়ার, কার্লাইল, সাফার্‌স, এস্পেশালি ইন দ্য ক্রিয়েটিভ ইয়ার্স অফ ইয়ুথ, এভরি ফর্ম অফ ডিস্ট্র্যাকশন অ্যান্ড ডিসকারেজমেন্ট]
এবং তাই লেখক—কীট্‌স, ফ্লবেয়ার, কার্লাইল—বিশেষত যৌবনের সৃজনশীল বছরগুলোতে নানাভাবে বিভ্রান্তি ও নিরুৎসাহের শিকার হন। 🌱💔

A curse, a cry of agony, rises from those books of analysis and confession.
[আ কার্স, আ ক্রাই অফ এগনি, রাইজেস ফ্রম দোজ বুক্‌স অফ অ্যানালাইসিস অ্যান্ড কনফেশন্স]
বিশ্লেষণ ও স্বীকারোক্তির বইগুলো থেকে উঠে আসে অভিশাপ, যন্ত্রণার আর্তনাদ। 📚😢

“Mighty poets in their misery dead”—that the burden of their song.
[“মাইটি পোয়েটস ইন দেয়ার মিজারি ডেড”—দ্যাট দ্য বার্ডেন অফ দেয়ার সং]
“শক্তিমান কবিরা দুঃখে মরে গেছে”—এটাই তাদের গানগুলোর বোঝা। 🎶⚰️

If anything comes through in spite of all this, it is a miracle,
[ইফ এনিথিং কাম্‌স থ্রু ইন স্পাইট অফ অল দিস, ইট ইজ আ মিরাকল]
এতকিছুর পরও যদি কিছু সৃষ্টি হয়, তবে তা এক অলৌকিক ব্যাপার। ✨🙌

and probably no book is born entire and uncrippled as it was conceived.
[অ্যান্ড প্রোবাবলি নো বুক ইজ বর্ন এন্টায়ার অ্যান্ড আনক্রিপ্‌ল্‌ড অ্যাজ ইট ওয়াজ কনসিভ্‌ড]
এবং সম্ভবত কোনো বই-ই জন্ম নেয় না সম্পূর্ণ ও অক্ষত অবস্থায়, যেমনটা কল্পনা করা হয়েছিল। 📖🕊️


—

But for women, I thought, looking at the empty shelves, these difficulties were infinitely more formidable.
[বাট ফর উইমেন, আই থট, লুকিং অ্যাট দ্য এম্পটি শেল্ভ্‌স, দিজ ডিফিকাল্টিজ ওয়ার ইনফিনিটলি মোর ফর্মিডেবল]
কিন্তু নারীদের জন্য, আমি ভেবেছিলাম, খালি তাকগুলোর দিকে তাকিয়ে—এইসব অসুবিধা ছিল অসীমভাবে ভয়ঙ্কর। 📚🚫

In the first place, to have a room of her own, let alone a quiet room or a sound-proof room, was out of the question, unless her parents were exceptionally rich or very noble, even up to the beginning of the nineteenth century.
[ইন দ্য ফার্স্ট প্লেস, টু হ্যাভ আ রুম অফ হার ওন, লেট এলোন আ কুয়ায়েট রুম অর আ সাউন্ড-প্রুফ রুম, ওয়াজ আউট অফ দ্য কোয়েশ্চন, আনলেস হার পেরেন্টস ওয়ার এক্সসেপশনালি রিচ অর ভেরি নোবল, ইভেন আপ টু দ্য বিগিনিং অফ দ্য নাইণ্টিন্থ সেঞ্চুরি]
প্রথমত, নিজের একটি ঘর থাকা—শান্ত ঘর বা সাউন্ডপ্রুফ ঘর তো দূরের কথা—ছিল অসম্ভব, যদি না তার বাবা-মা হতেন অত্যন্ত ধনী বা অভিজাত, এমনকি উনিশ শতকের শুরু পর্যন্তও। 🏠❌

Since her pin money, which depended on the good will of her father, was only enough to keep her clothed,
[সিন্স হার পিন মানি, হুইচ ডিপেন্ডেড অন দ্য গুড উইল অফ হার ফাদার, ওয়াজ অনলি ইনাফ টু কিপ হার ক্লোথ্‌ড]
তার সামান্য ভাতার টাকা, যা নির্ভর করত বাবার সদিচ্ছার ওপর, ছিল কেবল পোশাক কেনার মতোই সামান্য। 👗💰

she was debarred from such alleviations as came even to Keats or Tennyson or Carlyle, all poor men, from a walking tour, a little journey to France, from the separate lodging which, even if it were miserable enough, sheltered them from the claims and tyrannies of their families.
[শি ওয়াজ ডিবার্ড ফ্রম সাচ অ্যালিভিয়েশন্স অ্যাজ কেম ইভেন টু কীট্‌স অর টেনিসন অর কার্লাইল, অল পুওর মেন, ফ্রম আ ওয়াকিং ট্যুর, আ লিটল জার্নি টু ফ্রান্স, ফ্রম দ্য সেপারেট লজিং হুইচ, ইভেন ইফ ইট ওয়ার মিজারেবল ইনাফ, শেল্টার্ড দেম ফ্রম দ্য ক্লেম্‌স অ্যান্ড টাইরানিজ অফ দেয়ার ফ্যামিলিজ]
তাই সে বঞ্চিত হয়েছিল সেই সুযোগগুলো থেকে, যা কীটস, টেনিসন বা কার্লাইলের মতো দরিদ্র পুরুষেরাও পেত—একটি পদযাত্রা, ফ্রান্সে ছোট্ট সফর, কিংবা আলাদা বাসস্থান—যা যদিও কষ্টকর ছিল, কিন্তু অন্তত তাদের পরিবারিক দাবি আর নির্যাতন থেকে আড়াল করত। 🚶‍♂️🌍

Such material difficulties were formidable; but much worse were the immaterial.
[সাচ ম্যাটেরিয়াল ডিফিকাল্টিজ ওয়ার ফর্মিডেবল; বাট মাচ ওয়ার্স ওয়ার দ্য ইম্ম্যাটেরিয়াল]
এমন বস্তুগত অসুবিধাগুলো ভয়ঙ্কর ছিল; কিন্তু অদৃশ্য বা মানসিক বাধাগুলো ছিল আরও ভয়াবহ। ⚖️🧠

The indifference of the world which Keats and Flaubert and other men of genius have found so hard to bear was in her case not indifference but hostility.
[দ্য ইন্ডিফারেন্স অফ দ্য ওয়ার্ল্ড হুইচ কীট্‌স অ্যান্ড ফ্লবেয়ার অ্যান্ড আদার মেন অফ জিনিয়াস হ্যাভ ফাউন্ড সো হার্ড টু বেয়ার ওয়াজ ইন হার কেস নট ইন্ডিফারেন্স বাট হসটিলিটি]
পৃথিবীর যে উদাসীনতাকে কীট্‌স, ফ্লবেয়ার এবং অন্যান্য প্রতিভাবান পুরুষরা এত কষ্টে সহ্য করেছেন—তার ক্ষেত্রে তা ছিল কেবল উদাসীনতা নয়, বরং বৈরিতা। 🌍⚔️

The world did not say to her as it said to them, Write if you choose; it makes no difference to me.
[দ্য ওয়ার্ল্ড ডিড নট সে টু হার অ্যাজ ইট সেড টু দেম, রাইট ইফ ইউ চুজ; ইট মেইক্স নো ডিফারেন্স টু মি]
পৃথিবী তাকে বলেনি যেমন তাদের বলেছিল—“লিখো যদি চাও; এতে আমার কিছু যায় আসে না।” ✍️🌐

The world said with a guffaw, Write? What’s the good of your writing?
[দ্য ওয়ার্ল্ড সেড উইথ আ গাফো, রাইট? হোয়াট্‌স দ্য গুড অফ ইয়োর রাইটিং?]
বরং পৃথিবী হেসে উঠেছিল—“লিখবে? তোমার লেখারই বা কী মূল্য?” 😂📝


—

Young women, I would say, and please attend, for the peroration is beginning, you are, in my opinion, disgracefully ignorant.
[ইয়াং উইমেন, আই উড সে, অ্যান্ড প্লিজ অ্যাটেন্ড, ফর দ্য পেরোরেশন ইজ বিগিনিং, ইউ আর, ইন মাই ওপিনিয়ন, ডিসগ্রেসফুলি ইগনোর্যান্ট]
তরুণীরা, আমি বলব, আর দয়া করে মনোযোগ দাও, কারণ উপসংহার শুরু হচ্ছে—আমার মতে, তোমরা লজ্জাজনকভাবে অজ্ঞ। 👩📖

You have never made a discovery of any sort of importance.
[ইউ হ্যাভ নেভার মেড আ ডিসকভারি অফ এনি সোর্ট অফ ইম্পর্ট্যান্স]
তোমরা কখনও কোনও গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করনি। 🔬🚫

You have never shaken an empire or led an army into battle.
[ইউ হ্যাভ নেভার শেকেন অ্যান এম্পায়ার অর লেড অ্যান আর্মি ইনটু ব্যাট্‌ল]
তোমরা কখনও সাম্রাজ্য কাঁপাওনি বা কোনও সেনাবাহিনীকে যুদ্ধে নেতৃত্ব দাওনি। ⚔️👑

The plays of Shakespeare are not by you, and you have never introduced a barbarous race to the blessings of civilisation.
[দ্য প্লেজ অফ শেক্‌সপিয়ার আর নট বাই ইউ, অ্যান্ড ইউ হ্যাভ নেভার ইন্ট্রোডিউসড আ বারবারাস রেস টু দ্য ব্লেসিংস অফ সিভিলাইজেশন]
শেক্‌সপিয়ারের নাটক তোমাদের লেখা নয়, আর তোমরা কখনও বর্বর জাতিকে সভ্যতার আশীর্বাদে পরিচিত করোনি। 🎭🌍

What is your excuse?
[হোয়াট ইজ ইয়োর এক্সকিউজ?]
তাহলে তোমাদের অজুহাত কী? 🤔❓

It is all very well for you to say, pointing to the streets and squares and forests of the globe swarming with black and white and coffee-coloured inhabitants, all busily engaged in traffic and enterprise and love-making, we have had other work on our hands.
[ইট ইজ অল ভেরি ওয়েল ফর ইউ টু সে, পয়েন্টিং টু দ্য স্ট্রিট্‌স অ্যান্ড স্কোয়ার্স অ্যান্ড ফরেস্ট্‌স অফ দ্য গ্লোব, সোয়ার্মিং উইথ ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট অ্যান্ড কফি-কালার্ড ইনহ্যাবিট্যান্ট্‌স, অল বিজিলি এনগেজড ইন ট্র্যাফিক অ্যান্ড এন্টারপ্রাইজ অ্যান্ড লাভ-মেকিং, উই হ্যাভ হ্যাড আদার ওয়ার্ক অন আওয়ার হ্যান্ড্‌স]
তোমরা বলতে পারো, পৃথিবীর রাস্তাঘাট, চত্বর আর জঙ্গলে কালো, সাদা ও কফি-রঙা মানুষ ভরে আছে—সবাই ব্যস্ত ব্যবসা, উদ্যোগ আর প্রেমে—আমাদের হাতে অন্য কাজ ছিল। 🌍🚗❤️

Without our doing, those seas would be unsailed and those fertile lands a desert.
[উইদাউট আওয়ার ডুয়িং, দোজ সিজ উড বি আনসেইল্ড অ্যান্ড দোজ ফার্টাইল ল্যান্ড্‌স আ ডেজার্ট]
আমাদের কাজ ছাড়া সেই সমুদ্রগুলো হত অজানা আর উর্বর জমিগুলো হত মরুভূমি। 🌊🏜️

We have borne and bred and washed and taught, perhaps to the age of six or seven years, the one thousand six hundred and twenty-three million human beings who are, according to statistics, at present in existence, and that, allowing that some had help, takes time.
[উই হ্যাভ বর্ন অ্যান্ড ব্রেড অ্যান্ড ওয়াশ্‌ড অ্যান্ড টট, পারহ্যাপস টু দ্য এজ অফ সিক্স অর সেভেন ইয়ার্স, দ্য ওয়ান থাউজ্যান্ড সিক্স হান্ড্রেড অ্যান্ড টোয়েন্টি-থ্রি মিলিয়ন হিউম্যান বিইংস হু আর, অ্যাকর্ডিং টু স্ট্যাটিস্টিক্‌স, অ্যাট প্রেজেন্ট ইন এক্সিস্টেন্স, অ্যান্ড দ্যাট, অ্যালাউইং দ্যাট সাম হ্যাড হেল্প, টেক্‌স টাইম]
আমরাই জন্ম দিয়েছি, লালন করেছি, স্নান করিয়েছি, শিক্ষা দিয়েছি—ছয় বা সাত বছর বয়স পর্যন্ত—মোট ১,৬২৩ মিলিয়ন মানুষকে, যারা বর্তমানে বেঁচে আছে, পরিসংখ্যান অনুযায়ী। আর সেটা, সাহায্য থাকলেও, সময়সাপেক্ষ। 👶📊

There is truth in what you say—I will not deny it.
[দেয়ার ইজ ট্রুথ ইন হোয়াট ইউ সে—আই উইল নট ডিনাই ইট]
তোমরা যা বলছ, তাতে সত্য আছে—আমি তা অস্বীকার করব না। ✅🗣️

But at the same time may I remind you that there have been at least two colleges for women in existence in England since the year 1866;
[বাট অ্যাট দ্য সেইম টাইম মে আই রিমাইন্ড ইউ দ্যাট দেয়ার হ্যাভ বিন অ্যাট লিস্ট টু কলেজেস ফর উইমেন ইন এক্সিস্টেন্স ইন ইংল্যান্ড সিন্স দ্য ইয়ার এইটিন সিক্সটি-সিক্স]
কিন্তু একই সাথে আমি মনে করিয়ে দিই যে ১৮৬৬ সাল থেকে ইংল্যান্ডে অন্তত দুটি মহিলা কলেজ ছিল। 🎓🇬🇧

that after the year 1880 a married woman was
[দ্যাট আফটার দ্য ইয়ার এইটিন এইটি, আ ম্যারিড উওম্যান ওয়াজ]
এবং ১৮৮০ সালের পর একজন বিবাহিত নারী ছিলেন… 📜💍


—

allowed by law to possess her own property; and that in 1919—which is a whole nine years ago—she was given a vote?
[অ্যালাউড বাই ল’ টু পজেস হার ওন প্রোপার্টি; অ্যান্ড দ্যাট ইন নাইনটিন নাইনটিন—হুইচ ইজ আ হোল নাইন ইয়ার্স আগো—শি ওয়াজ গিভেন আ ভোট?]
আইন অনুযায়ী নিজের সম্পত্তির মালিকানা পাওয়ার অনুমতি পেল; আর ১৯১৯ সালে—যা পুরো নয় বছর আগের কথা—সে ভোটাধিকার পেল! 🗳️⚖️

May I also remind you that the most of the professions have been open to you for close on ten years now?
[মে আই অলসো রিমাইন্ড ইউ দ্যাট দ্য মোস্ট অফ দ্য প্রোফেশন্স হ্যাভ বিন ওপেন টু ইউ ফর ক্লোজ অন টেন ইয়ার্স নাও?]
আমি আরও মনে করিয়ে দিই—গত প্রায় দশ বছর ধরে বেশিরভাগ পেশা তোমাদের জন্য উন্মুক্ত হয়েছে। 👩‍⚕️👩‍🏫👩‍💼

When you reflect upon these immense privileges and the length of time during which they have been enjoyed,
[হোয়েন ইউ রিফ্লেক্ট আপন দিজ ইমেন্স প্রিভিলেজেস অ্যান্ড দ্য লেংথ অফ টাইম ডিউরিং হুইচ দে হ্যাভ বিন এনজয়েড,]
যখন তুমি এই বিশাল সুবিধাগুলো আর সেগুলো ভোগ করার সময়কাল নিয়ে ভাববে, 🌟🕰️

and the fact that there must be at this moment some two thousand women capable of earning over five hundred a year in one way or another,
[অ্যান্ড দ্য ফ্যাক্ট দ্যাট দেয়ার মাস্ট বি অ্যাট দিস মোমেন্ট সাম টু থাউজ্যান্ড উইমেন কেপেবল অফ আর্নিং ওভার ফাইভ হান্ড্রেড আ ইয়ার ইন ওয়ান ওয়ে অর অ্যানাদার,]
আর এই সত্য যে এই মুহূর্তে অন্তত দুই হাজার নারী বছরে পাঁচশ পাউন্ড রোজগার করতে সক্ষম—একভাবে বা অন্যভাবে, 💷💼

you will agree that the excuse of lack of opportunity, training, encouragement, leisure and money no longer holds good.
[ইউ উইল অ্যাগ্রি দ্যাট দ্য এক্সকিউজ অফ ল্যাক অফ অপরচুনিটি, ট্রেইনিং, এনকারেজমেন্ট, লেজার অ্যান্ড মানি নো লঙ্গার হোল্ডস গুড.]
তাহলে তুমি মানবে যে সুযোগ, প্রশিক্ষণ, উৎসাহ, অবসর আর অর্থের অভাবকে আর অজুহাত করা যাবে না। 🚫💡

Moreover, the economists are telling us that Mrs Seton has had too many children.
[মোরোভর, দ্য ইকোনমিস্টস আর টেলিং আস দ্যাট মিসেস সিটন হ্যাজ হ্যাড টু মেনি চিলড্রেন.]
তাছাড়া, অর্থনীতিবিদরা বলছেন—মিসেস সিটনের অনেক বেশি সন্তান হয়েছে। 👶👶👶

You must, of course, go on bearing children, but, so they say, in twos and threes, not in tens and twelves.
[ইউ মাস্ট, অফ কোর্স, গো অন বেয়ারিং চিলড্রেন, বাট, সো দে সে, ইন টুজ অ্যান্ড থ্রিজ, নট ইন টেনজ অ্যান্ড টুয়েলভজ.]
অবশ্যই তোমাকে সন্তান জন্ম দিতে হবে, কিন্তু তারা বলে—দুই-তিনটে যথেষ্ট, দশ-বারোটা নয়। 👩‍👧‍👦


—

Thus, with some time on your hands and with some book learning in your brains—you have had enough of the other kind, and are sent to college partly, I suspect, to be uneducated—
[ধাস, উইথ সাম টাইম অন ইয়োর হ্যান্ডস অ্যান্ড উইথ সাম বুক লার্নিং ইন ইয়োর ব্রেইনস—ইউ হ্যাভ হ্যাড ইনাফ অফ দ্য আদার কাইন্ড, অ্যান্ড আর সেন্ট টু কলেজ পার্টলি, আই সাসপেক্ট, টু বি আনএডুকেটেড—]
তাহলে, হাতে কিছুটা সময় নিয়ে আর মাথায় কিছুটা বইয়ের শিক্ষা নিয়ে—অন্য রকম শিক্ষার যথেষ্ট পেয়েছ, আংশিকভাবে আমি মনে করি, তোমাদের কলেজে পাঠানো হয়েছে অশিক্ষিত করার জন্য। 🎓📚

surely you should embark upon another stage of your very long, very laborious and highly obscure career.
[শিউরলি ইউ শুড এমবার্ক আপন অ্যানাদার স্টেজ অফ ইয়োর ভেরি লং, ভেরি লেবোরিয়াস অ্যান্ড হাইলি অবস্কিওর ক্যারিয়ার.]
তোমাদের উচিত অবশ্যই জীবনের আরেকটি দীর্ঘ, কষ্টকর এবং অস্পষ্ট অধ্যায়ে যাত্রা শুরু করা। 🛤️💭

A thousand pens are ready to suggest what you should do and what effect you will have.
[আ থাউজ্যান্ড পেনস আর রেডি টু সাজেস্ট হোয়াট ইউ শুড ডু অ্যান্ড হোয়াট এফেক্ট ইউ উইল হ্যাভ.]
হাজার কলম প্রস্তুত আছে—তোমরা কী করবে আর তোমাদের প্রভাব কী হবে তা পরামর্শ দিতে। ✒️📝

My own suggestion is a little fantastic, I admit; I prefer, therefore, to put it in the form of fiction.
[মাই ওন সাজেশন ইজ আ লিটল ফ্যান্টাস্টিক, আই অ্যাডমিট; আই প্রেফার, দেয়ারফোর, টু পুট ইট ইন দ্য ফর্ম অফ ফিকশন.]
আমার নিজের পরামর্শ কিছুটা কল্পনাপ্রসূত—আমি স্বীকার করছি; তাই আমি এটিকে কল্পকাহিনির আকারে প্রকাশ করতে চাই। 📖✨


—

I told you in the course of this paper that Shakespeare had a sister; but do not look for her in Sir Sidney Lee’s life of the poet.
[আই টোল্ড ইউ ইন দ্য কোর্স অফ দিস পেপার দ্যাট শেক্সপিয়ার হ্যাড আ সিস্টার; বাট ডু নট লুক ফর হার ইন স্যার সিডনি লিজ লাইফ অফ দ্য পোয়েট.]
আমি বলেছিলাম এই লেখার মধ্যে যে শেক্সপিয়ারের একটি বোন ছিল; কিন্তু তাকে খুঁজে পাবে না স্যার সিডনি লির কবির জীবনীতে। 📖👩

She died young—alas, she never wrote a word.
[শি ডাইড ইয়াং—অ্যালাস, শি নেভার রোট আ ওয়ার্ড.]
সে অল্প বয়সেই মারা গেল—হায়, সে কখনো একটি শব্দও লিখল না। 😔✒️

She lies buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle.
[শি লাইস ব্যুরিড হোয়ার দ্য ওমনিবাসেজ নাও স্টপ, অপোজিট দ্য এলিফ্যান্ট অ্যান্ড ক্যাসল.]
সে সমাহিত রয়েছে যেখানে এখন ওমনিবাস থামে, এলিফ্যান্ট অ্যান্ড ক্যাসলের বিপরীতে। 🚌⚰️

Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the crossroads still lives.
[নাও মাই বিলিফ ইজ দ্যাট দিস পোয়েট হু নেভার রোট আ ওয়ার্ড অ্যান্ড ওয়াজ ব্যুরিড অ্যাট দ্য ক্রসরোডস স্টিল লিভস.]
আমার বিশ্বাস—এই কবি, যিনি একটি শব্দও লেখেননি এবং মোড়ে সমাহিত হয়েছিলেন, এখনও বেঁচে আছেন। 🌌✨

She lives in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for they are washing up the dishes and putting the children to bed.
[শি লিভস ইন ইউ অ্যান্ড ইন মি, অ্যান্ড ইন মেনি আদার উইমেন হু আর নট হিয়ার টুনাইট, ফর দে আর ওয়াশিং আপ দ্য ডিসেজ অ্যান্ড পুটিং দ্য চিলড্রেন টু বেড.]
সে বেঁচে আছে তোমার মধ্যে, আমার মধ্যে, এবং আরও বহু নারীর মধ্যে—যারা আজ রাতে এখানে নেই, কারণ তারা বাসন ধুচ্ছে আর বাচ্চাদের শুইয়ে দিচ্ছে। 🍽️👩‍👧‍👦

But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk among us in the flesh.
[বাট শি লিভস; ফর গ্রেট পোয়েটস ডু নট ডাই; দে আর কন্টিনিউয়িং প্রেসেন্সেজ; দে নিড ওনলি দ্য অপরচুনিটি টু ওয়াক আমং আস ইন দ্য ফ্লেশ.]
কিন্তু সে বেঁচে আছে; কারণ মহান কবিরা মরেন না; তারা এক অবিরাম উপস্থিতি; তারা কেবল চাই সুযোগ—আমাদের মাঝে বাস্তবে হাঁটার। 🕊️🌟

This opportunity, as I think, it is now coming within your power to give her.
[দিস অপরচুনিটি, অ্যাজ আই থিংক, ইট ইজ নাও কামিং উইদিন ইয়োর পাওয়ার টু গিভ হার.]
আমার মতে, এই সুযোগ এখন তোমাদের ক্ষমতার মধ্যে এসেছে, তাকে দেওয়ার জন্য। 🔑💪

For my belief is that if we live another century or so—I am talking of the common life which is the real life and not of the little separate lives which we live as individuals—
[ফর মাই বিলিফ ইজ দ্যাট ইফ উই লিভ অ্যানাদার সেঞ্চুরি অর সো—আই অ্যাম টকিং অফ দ্য কমন লাইফ হুইচ ইজ দ্য রিয়েল লাইফ অ্যান্ড নট অফ দ্য লিটল সেপারেট লাইভস হুইচ উই লিভ অ্যাজ ইন্ডিভিজুয়ালস—]
আমার বিশ্বাস, যদি আমরা আর এক শতাব্দী বাঁচি—আমি বলছি সেই সাধারণ জীবন নিয়ে, যা আসল জীবন, ছোট ছোট ব্যক্তিগত আলাদা জীবনের কথা নয়। 🌍🤝

and have five hundred a year each of us and rooms of our own;
[অ্যান্ড হ্যাভ ফাইভ হান্ড্রেড আ ইয়ার ইচ অফ আস অ্যান্ড রুমস অফ আওয়ার ওন;]
আর আমাদের প্রত্যেকের বছরে পাঁচশ পাউন্ড থাকে, এবং নিজেদের একটি ঘর থাকে; 💷🏠

if we have the habit of freedom and the courage to write exactly what we think;
[ইফ উই হ্যাভ দ্য হ্যাবিট অফ ফ্রিডম অ্যান্ড দ্য কারেজ টু রাইট একজ্যাক্টলি হোয়াট উই থিংক;]
যদি আমাদের স্বাধীনতার অভ্যাস থাকে এবং আমরা যা ভাবি ঠিক তাই লেখার সাহস থাকে; ✍️🕊️

if we escape a little from the common sitting-room and see human beings not always in their relation to each other but in relation to reality;
[ইফ উই এসকেপ আ লিটল ফ্রম দ্য কমন সিটিং রুম অ্যান্ড সি হিউম্যান বিংস নট অলওয়েজ ইন দেয়ার রিলেশন টু ইচ আদার বাট ইন রিলেশন টু রিয়ালিটি;]
যদি আমরা কিছুটা সাধারণ বসার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মানুষকে শুধুই পারস্পরিক সম্পর্কের মাধ্যমে না দেখে বাস্তবতার সাথে দেখি; 👀🌌

and the sky, too, and the trees or whatever it may be in themselves;
[অ্যান্ড দ্য স্কাই, টু, অ্যান্ড দ্য ট্রিজ অর হোয়াটএভার ইট মে বি ইন দেমসেল্ভস;]
আর আকাশকেও, গাছগুলোকেও, কিংবা যা-ই হোক, তাদের নিজেদের মধ্যে দেখি; 🌳☁️

if we face the fact, for it is a fact, that there is no arm to cling to, but that we go alone and that our relation is to the world of reality and not only to the world of men and women,
[ইফ উই ফেস দ্য ফ্যাক্ট, ফর ইট ইজ আ ফ্যাক্ট, দ্যাট দেয়ার ইজ নো আর্ম টু ক্লিং টু, বাট দ্যাট উই গো অ্যালোন অ্যান্ড দ্যাট আওয়ার রিলেশন ইজ টু দ্য ওয়ার্ল্ড অফ রিয়ালিটি অ্যান্ড নট অনলি টু দ্য ওয়ার্ল্ড অফ মেন অ্যান্ড উইমেন,]
যদি আমরা সত্যের মুখোমুখি হই, কারণ এটি সত্য—ধরার মতো কোনো হাত নেই, আমরা একা এগোই, আর আমাদের সম্পর্ক বাস্তবতার পৃথিবীর সাথে, কেবল নারী-পুরুষের জগতের সাথে নয়, 🌎🚶‍♀️

then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down.
[দেন দ্য অপরচুনিটি উইল কাম অ্যান্ড দ্য ডেড পোয়েট হু ওয়াজ শেক্সপিয়ারস সিস্টার উইল পুট অন দ্য বডি হুইচ শি হ্যাজ সো অফেন লেইড ডাউন.]
তাহলে সুযোগ আসবে, আর সেই মৃত কবি—যিনি ছিলেন শেক্সপিয়ারের বোন—তিনি দেহ ধারণ করবেন, যা তিনি এতবার ত্যাগ করেছিলেন। 🌹🕊️

She lives; in you and in me, and in many other women who are not here tonight, because they are washing the dishes and putting the children to bed.
[শি লিভস; ইন ইউ অ্যান্ড ইন মি, অ্যান্ড ইন মেনি আদার উইমেন হু আর নট হিয়ার টুনাইট, বিকজ দে আর ওয়াশিং দ্য ডিসেজ অ্যান্ড পুটিং দ্য চিলড্রেন টু বেড.]
সে বেঁচে আছে; তোমার মধ্যে, আমার মধ্যে, এবং আরও বহু নারীর মধ্যে যারা আজ রাতে এখানে নেই—কারণ তারা বাসন মাজছে, সন্তানকে শুইয়ে দিচ্ছে। 🍽️👶


—

She lives; for great poets do not die; they are continuing presences;
[শি লিভস; ফর গ্রেট পোয়েটস ডু নট ডাই; দে আর কন্টিনিউয়িং প্রেসেন্সেজ;]
সে বেঁচে আছে; কারণ মহান কবিরা মারা যায় না; তারা স্থায়ী উপস্থিতি। 🌟📖

they need only the opportunity to walk among us in the flesh.
[দে নিড ওনলি দ্য অপরচুনিটি টু ওয়াক আমং আস ইন দ্য ফ্লেশ.]
তারা শুধু একটি সুযোগের প্রয়োজন—আমাদের মাঝে দেহে দেহে চলাফেরা করার। 🚶‍♀️🌸

This opportunity, as I think, it is now coming within your power to give her.
[দিস অপরচুনিটি, অ্যাজ আই থিংক, ইট ইজ নাও কামিং উইদিন ইয়োর পাওয়ার টু গিভ হার.]
আমার মতে, এই সুযোগ এখন তোমাদের ক্ষমতার মধ্যে এসেছে, তাকে দেওয়ার জন্য। 💪✨

For my belief is that if we live another century or so…
[ফর মাই বিলিফ ইজ দ্যাট ইফ উই লিভ অ্যানাদার সেঞ্চুরি অর সো…]
আমার বিশ্বাস, যদি আমরা আরেক শতাব্দী বা তারও বেশি বাঁচি… ⏳🌍

—I am talking of the common life which is the real life and not of the little separate lives which we live as individuals—
[আই অ্যাম টকিং অফ দ্য কমন লাইফ হুইচ ইজ দ্য রিয়েল লাইফ অ্যান্ড নট অফ দ্য লিটল সেপারেট লাইভস হুইচ উই লিভ অ্যাজ ইন্ডিভিজুয়ালস—]
আমি বলছি সাধারণ জীবনের কথা—যা সত্যিকার জীবন, সেই ছোট ছোট আলাদা জীবন নয় যা আমরা ব্যক্তি হিসেবে যাপন করি। 👫🌿

and have five hundred a year each of us and rooms of our own;
[অ্যান্ড হ্যাভ ফাইভ হান্ড্রেড আ ইয়ার ইচ অফ আস অ্যান্ড রুমস অফ আওয়ার ওন;]
আর আমাদের প্রত্যেকের বছরে পাঁচশ পাউন্ড আয় থাকে এবং নিজস্ব একটি ঘর থাকে; 🏠💷

if we have the habit of freedom and the courage to write exactly what we think;
[ইফ উই হ্যাভ দ্য হ্যাবিট অফ ফ্রিডম অ্যান্ড দ্য কারেজ টু রাইট একজ্যাক্টলি হোয়াট উই থিংক;]
যদি আমাদের স্বাধীনতার অভ্যাস থাকে এবং আমরা যা ভাবি তা সৎভাবে লেখার সাহস থাকে; ✍️🕊️

if we escape a little from the common sitting-room and see human beings not always in their relation to each other but in relation to reality;
[ইফ উই এসকেপ আ লিটল ফ্রম দ্য কমন সিটিং রুম অ্যান্ড সি হিউম্যান বিংস নট অলওয়েজ ইন দেয়ার রিলেশন টু ইচ আদার বাট ইন রিলেশন টু রিয়ালিটি;]
যদি আমরা কিছুটা সাধারণ বসার ঘর থেকে বের হয়ে মানুষকে কেবল পারস্পরিক সম্পর্কে নয়, বরং বাস্তবতার সাথে দেখি; 🌌👀

and the sky, too, and the trees or whatever it may be in themselves;
[অ্যান্ড দ্য স্কাই, টু, অ্যান্ড দ্য ট্রিজ অর হোয়াটএভার ইট মে বি ইন দেমসেল্ভস;]
আর আকাশকেও, গাছগুলোকেও, কিংবা যা কিছু আছে, তাদের নিজস্ব রূপে দেখি; ☁️🌳

if we face the fact, for it is a fact, that there is no arm to cling to, but that we go alone
[ইফ উই ফেস দ্য ফ্যাক্ট, ফর ইট ইজ আ ফ্যাক্ট, দ্যাট দেয়ার ইজ নো আর্ম টু ক্লিং টু, বাট দ্যাট উই গো অ্যালোন]
যদি আমরা এই সত্য মেনে নেই—যে ভর করার মতো কোনো হাত নেই, আমাদের একাই এগোতে হয়; 🚶‍♀️🌌

and that our relation is to the world of reality and not only to the world of men and women,
[অ্যান্ড দ্যাট আওয়ার রিলেশন ইজ টু দ্য ওয়ার্ল্ড অফ রিয়ালিটি অ্যান্ড নট অনলি টু দ্য ওয়ার্ল্ড অফ মেন অ্যান্ড উইমেন,]
এবং আমাদের সম্পর্ক বাস্তবতার জগতের সাথে, কেবল নারী-পুরুষের জগতের সাথে নয়; 🌍✨

then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down.
[দেন দ্য অপরচুনিটি উইল কাম অ্যান্ড দ্য ডেড পোয়েট হু ওয়াজ শেক্সপিয়ারস সিস্টার উইল পুট অন দ্য বডি হুইচ শি হ্যাজ সো অফেন লেইড ডাউন.]
তাহলে সুযোগ আসবে, আর সেই মৃত কবি—যিনি ছিলেন শেক্সপিয়ারের বোন—তিনি দেহ ধারণ করবেন, যা তিনি বহুবার ত্যাগ করেছিলেন। 🌹🕊️


—

Drawing her life from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did before her, she will be born.
[ড্রইং হার লাইফ ফ্রম দ্য লাইভস অফ দ্য আননোন হু ওয়ার হার ফররানার্স, অ্যাজ হার ব্রাদার ডিড বিফোর হার, শি উইল বি বর্ন.]
অজানা পূর্বসূরিদের জীবন থেকে নিজের জীবন আঁকতে আঁকতে, যেমন তাঁর ভাই করেছিল, সেও জন্ম নেবে। 🌱✨

As for her coming without that preparation, without that effort on our part, without that determination that when she is born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we cannot expect, for that would be impossible.
[অ্যাজ ফর হার কামিং উইদআউট দ্যাট প্রিপারেশন, উইদআউট দ্যাট এফর্ট অন আওয়ার পার্ট, উইদআউট দ্যাট ডিটারমিনেশন দ্যাট হোয়েন শি ইজ বর্ন অ্যাগেইন শি শ্যাল ফাইন্ড ইট পসিবল টু লিভ অ্যান্ড রাইট হার পোয়েট্রি, দ্যাট উই ক্যাননট এক্সপেক্ট, ফর দ্যাট উড বি ইম্পসিবল.]
যদি সেই প্রস্তুতি ছাড়া, আমাদের প্রচেষ্টা ছাড়া, সেই দৃঢ় সংকল্প ছাড়া সে আসে, তবে পুনর্জন্মেও সে তার কবিতা লিখতে পারবে—এমনটা আশা করা যায় না, কারণ তা অসম্ভব। 🚫🖋️

But I maintain that she would come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and obscurity, is worth while.
[বাট আই মেইনটেইন দ্যাট শি উড কাম ইফ উই ওয়ার্কড ফর হার, অ্যান্ড দ্যাট সো টু ওয়ার্ক, ইভেন ইন পভার্টি অ্যান্ড অবস্কিউরিটি, ইজ ওর্থ হোয়াইল.]
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, যদি আমরা তার জন্য কাজ করি, তবে সে আসবেই; আর এমন কাজ করা—দারিদ্র্য ও অজ্ঞাত অবস্থায় থেকেও—অবশ্যই সার্থক। 💪🌸📖


—

EXERCISE

1. What is the primary purpose of Virginia Woolf creating the fictional character of Judith Shakespeare?
a) To provide a historical account of William Shakespeare’s family.
✅ b) To highlight the societal limitations faced by women in pursuing creative endeavors.
c) To rewrite the history of Elizabethan theater.
d) To offer a lighthearted exploration of sibling rivalry.

🌸 ব্যাখ্যা: ভির্জিনিয়া উলফ এখানে Judith Shakespeare-কে কল্পিত চরিত্র হিসেবে তৈরি করেছেন যাতে বোঝানো যায় কীভাবে নারীরা প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও সমাজে বাধাগ্রস্ত হতেন।


—

2. What obstacle(s) does Judith, Shakespeare’s hypothetical sister, face in her desire to write?
a) A lack of inspiration and talent
b) Limited access to educational resources
c) Discouragement from her family
✅ d) All of the above

🌸 ব্যাখ্যা: জুডিথের প্রতিভা থাকলেও, পরিবারিক নিরুৎসাহ, শিক্ষার অভাব এবং সামাজিক অবহেলা—সব মিলিয়ে তাকে লেখালেখি করতে দেওয়া হয়নি।


—

3. What can be inferred from the fate of Judith Shakespeare in the story?
a) Women with talent eventually overcome societal restrictions
b) True genius can flourish regardless of circumstances
✅ c) The limitations placed on women stifle their creative potential
d) Only men are capable of achieving literary greatness

🌸 ব্যাখ্যা: Judith-এর করুণ পরিণতি দেখায় যে নারীদের ওপর আরোপিত সীমাবদ্ধতা তাদের প্রতিভাকে দমিয়ে রাখত।


—